Non lascerò mai andare nessuno. Racconto. Il patrigno non le maltrattava mai. Almeno, non le faceva pesare il pane sulla tavola, né si arrabbiava per la scuola, solo quando Ania rientrava più tardi del dovuto, poteva sgridarla. — Ho promesso a tua madre che ti avrei sorvegliata! – urlava lui alle timide proteste di Ania sul fatto che ormai era maggiorenne. – E so io meglio di te cosa puoi o non puoi fare! Pensa te, maggiorenne… Ti sembra che con il diploma puoi fare tutto? Trova prima un lavoro vero e poi fai la grande! Dopo, sbollendo la rabbia, si calmava. — Ti lascerà quel ragazzo, credimi! Non vedo che tipo è quello che ti viene a prendere? Bella macchina, viso da bambolotto, cosa mai ci trova in una semplice come te, Ania? Alla fine piangerai, ricordati le mie parole. Ma Ania non credeva al patrigno. Certo, Oleg era bello e studiava già al terzo anno di università, pure privata—ma anche lei avrebbe voluto, se avesse potuto. Non aveva passato il test d’ingresso, il college non le era proprio piaciuto, così ogni tanto distribuiva volantini o giornali e soprattutto studiava per gli esami dell’anno successivo. Così aveva conosciuto Oleg, mentre gli porgeva un volantino. Lui ne prese uno, poi un altro, e infine disse: — Ragazza, facciamo così: se prendo tutti i volantini, vieni al bar con noi? Chissà cosa le passò per la testa, ma accettò. Ormai sapeva come fare: si mise tutti i volantini nello zaino invece di buttarli fuori zona e li gettò solo al ritorno dal bar nel cassonetto. Al bar, Oleg la presentò agli amici e la offrì pizza e gelato. Lei con la sorella di solito certe cose le mangiavano solo ai compleanni — pochi soldi, e la pensione che riceveva non potevano usarla, il patrigno diceva di metterla da parte per le emergenze. In realtà, lo stipendio del patrigno non era male, ma metà se ne andava per la macchina difettosa, metà la perdeva al gioco. Ania non si lamentava — almeno non le aveva mai cacciate di casa, e l’appartamento era suo, quello della madre l’avevano dovuto vendere quando si era ammalata. Certo, voleva dolci, pizza e bibite, ma se capitava qualcosa di buono, lo dava sempre tutto alla sorellina. Anche lì al bar chiese a Oleg se poteva portare via una fetta di pizza per la sorella. Lui la guardò stupito, poi le comprò una pizza intera e una tavoletta di cioccolato con le nocciole per portare a casa. Il patrigno si sbagliava su Oleg. Era gentile. E accanto a lui Ania si sentiva ancora meno adeguata: cominciò a studiare più seriamente per gli esami, trovò lavoro come cassiera — pagavano bene, riuscì a comprarsi dei jeans veri e una nuova acconciatura dal parrucchiere, così da rendere fiero Oleg. Quando lui la invitò alla casa fuori città, Ania capì subito cosa stava per succedere, ma non aveva paura — non era più una bambina. E poi, si amavano. Temette solo che il patrigno non la lasciasse andare, ma ormai lui stesso tornava tardi a casa, a volte nemmeno si vedeva. Ania sapeva dove passava la notte — dalla zia Luba, l’infermiera del loro quartiere, che da tempo sorrideva al patrigno anche se non aveva intenzione di legarsi con un uomo già con due figlie da un altro matrimonio (lei pure era stata sposata e divorziata), ma alla fine aveva ceduto alle sue corte impacciate. Per Ania era una fortuna, anche se Alena aveva pianto quando aveva scoperto che doveva dormire sola. Però Ania le aveva comprato cioccolata, patatine e una bibita, e alla fine la sorella aveva accettato la sua sorte. Ania scoprì troppo tardi di essere incinta. Il ciclo era sempre irregolare, e non ci badava tanto, nessuno l’aveva istruita. Fu la collega della cassa, Veronica Matveevna, a chiederle per scherzo: — Ma sei incinta, che splendore che hai ultimamente! Risero, poi la sera Ania comprò il test. Quando vide le due linee rimase sconvolta — impossibile! Oleg non fu contento. Disse che non era il momento e le diede soldi per il medico. Ania pianse tutta la notte, poi andò dalla dottoressa. Ma era troppo tardi — sedici settimane. Era successo tutto quella volta in campagna, e lei pensava che la prima volta non si potesse restare incinta. Per un po’ riuscì a nascondere la gravidanza al patrigno, ma la pancia non smetteva di crescere. Dovette confessare. Che urla che fece! — E dov’è quel ragazzo? Ha intenzione di sposarti? Ania abbassò gli occhi. Oleg era sparito da un mese quando aveva saputo che Ania avrebbe dovuto tenere il bambino. — Capisco, – disse il patrigno. – Te l’avevo detto, Ania… Non parlò subito, sicuramente si era consigliato con zia Luba. — Ormai è così, quindi partorirai. Ma dovrai lasciarla in ospedale, non posso mantenere una bocca in più. Ho deciso… mi sposo, Ania. Anche Luba è incinta. Avremo due gemelli. Capisci che tre neonati nella stessa casa sono troppi. — Ma lei verrà a vivere qui? – stupita chiese Ania. — Certo, dove dovrebbe vivere? Ora è mia moglie. Sembrava uno scherzo, ma il patrigno era serio. Ogni giorno ripeteva la stessa storia e minacciava di cacciarle, se Ania si fosse presentata con la bimba. Ania capiva che ripeteva le parole di zia Luba, ma non poteva lasciare la bambina. — Non preoccuparti, – disse zia Luba. – I neonati vengono adottati subito, qualcuno la amerà come fosse sua. Ania piangeva, chiamava Oleg, cercava una soluzione per vivere con la sorella e la bambina, ma non trovava niente. Un giorno, Veronica Matveevna, vedendo una coppia alla cassa, disse: — Guarda lì, sempre vestiti di nero, dopo tutti questi anni. Hanno dedicato la vita al dolore… avrebbero potuto fare altri figli. O adottarne uno. Ania li vedeva spesso, insieme e separati. Gentili, facce piacevoli — un po’ tristi, ma non sapeva cosa fosse successo. — La loro figlia è morta in un incidente, ti ricordi? Un pulmino di bambini è andato a schiantarsi durante una gita, il conducente si è addormentato, pare. È morto anche lui, e la figlia, povera anima. Lui è medico, lei insegna inglese. Ho vissuto accanto a loro quando ero sposata. Dopo l’incidente, la gente portava angioletti — statuine. La figlia ne aveva comprato uno proprio durante quella gita, lo teneva in mano. Lo trovarono a fatica. Da lì tutti cominciarono a portare un angioletto; temevo la facesse stare peggio, ma sembrava darle sollievo. Ania aveva visto in un film una ragazza che dava il proprio bambino a una coppia senza figli. Non sapeva se questi volessero davvero adottare, ma ci pensava spesso. Era all’ottavo mese, lavorava ancora — non voleva perdere il posto — e un giorno la coppia fu da lei alla cassa e l’uomo le disse: — Cara, non sarebbe ora di mettersi in maternità? Altrimenti la bimba nasce qui! Ania non si lamentava, ma lavorare era faticoso: dolore alla schiena, bruciore di stomaco, piedi gonfi. Nessuno le aveva mai chiesto come stava, tranne la dottoressa del consultorio. Quell’interesse le sembrò così commovente che le vennero le lacrime agli occhi — ormai succedeva spesso. Qualche giorno dopo, finito il turno, la raggiunse quel signore, la aiutò con la spesa. Ania si sentì a disagio, ma felice: sembrava una brava persona. Vide un angioletto nella vetrina di un negozio in saldo, e comprò la statuetta, poi chiese a Veronica Matveevna l’indirizzo della coppia e andò. Già quando suonò il campanello ebbe paura: sarebbe stato inopportuno? Era passato tanto tempo — forse ormai nessuno portava più angioletti. Le aprì la donna. La riconobbe subito, alzò le sopracciglia sorpresa. Ania tese la mano con la statuina, chinando il capo — temeva che le chiudesse la porta o la sgridasse. Invece nulla di tutto ciò. La donna prese l’angioletto, sorrise e disse: — Entra. Vuoi un tè? Davanti al tè, raccontò con calma ad Ania la loro storia, che già lei conosceva da Veronica — ma dalla madre della ragazza morta sembrava ancora più dolorosa. — E perché non avete avuto altri figli? – Ania chiese sottovoce. — Ho avuto un parto difficile. Hanno dovuto togliermi l’utero. Non potevo più. Ania si sentì invadente; voleva chiedere dell’adozione, ma non trovava le parole. — Avevamo pensato di adottare, – disse la donna come se avesse letto i pensieri di Ania. – Abbiamo seguito dei corsi, ma al momento decisivo ho chiesto un segno a mia figlia. Non è successo nulla. In quel momento, dalla sala si sentì un tintinnio, come di un bicchiere caduto. La donna trasalì; Ania guardò verso la stanza — pensava che fossero sole. Si alzarono e andarono in sala. Ania temeva di trovare una specie di santuario: foto e candele ovunque. Invece c’era solo una foto, la stanza era luminosa, nessuna candela. Solo tanti angioletti. Uno era caduto, rotto. La donna raccolse i pezzi e li guardò a lungo. — Questo era quello della figlia. L’originale. Ania arrossì. Un segno forse. La bambina nacque puntuale. Nel frattempo zia Luba abitava già con loro e aveva partorito due gemelli prematuri. I piccoli stavano ancora in ospedale, ma sarebbero presto tornati, avevano già comprato due lettini bianchi con materasso di cocco. Nessuno pensava a un lettino per la bimba di Ania: doveva abbandonarla all’ospedale. Solo Alena ogni tanto, di sera, chiedeva sottovoce: — Non si può trovare un posto dove nasconderla? Che non vengano a sapere che la tua bimba è qui. Ti aiuto io. Queste parole facevano piangere Ania, ma davanti alla sorella si tratteneva. Ania aveva preparato una lettera: spiegava che non poteva tenere la bambina, che era sana, che non dovevano preoccuparsi. E ricordava il segno — l’angioletto caduto. Nel biglietto mise tutti i risparmi accumulati. Doveva bastare; erano brave persone. Dall’ospedale dimettono al mattino, ma abbandonare la bimba a mezzogiorno era troppo. Passò tutta la giornata in centro commerciale, anche se stava male, e aveva la testa che girava. Ma la priorità era trovare per la sua bambina dei genitori che l’amassero. Aspettò che arrivasse la sera, poi entrò nel palazzo, approfittando di un signore che usciva con il cane. Portava la bimba in un marsupio preso con i suoi soldi: la collega aveva portato il marsupio alla dimissione, senza domande. Mise il marsupio vicino alla porta, infilò la lettera e i soldi sotto il copertina, e stava per suonare il campanello e scappare, quando la porta si aprì. Davanti a lei l’uomo, il papà della ragazza morta. — Che stai facendo qui fuori? Ania si spaventò. Poi lui vide il marsupio. — Cos’è quello? Ania scoppiò a piangere. Raccontò tutto: di Oleg che l’aveva lasciata, del patrigno che già da sette anni manteneva lei e la sorella ma ora si era risposato e aveva avuto due gemelli, di zia Luba che insisteva perché Ania lasciasse la bambina in ospedale. Lui ascoltò, poi disse: — Galina dorme già, non voglio disturbarla. Domani ne parliamo. Vieni, ti preparo il divano in sala. Dormire in una stanza piena di angioletti era strano. Ma Ania si addormentò subito, stringendo la sua bambina al petto. Si svegliò sentendo il vuoto. La bimba non c’era. In quel momento capì che non avrebbe mai potuto separarsene. Mai. Aveva voglia di correre, prenderla, portarla via… Si alzò, ma non fece in tempo che entrò Galina. Teneva la piccola in braccio. — Tieni, – sorrise. – Devo mangiare. L’ho cullata, volevo farti dormire, ma piangerà presto. Mentre Ania allattava, non riusciva a guardare Galina. Che le aveva detto il marito? E se avessero già deciso di adottare la bimba? Come dirgli che aveva cambiato idea? — Tua sorella, quanti anni ha? – chiese d’un tratto Galina. — Dodici, – stupita rispose Ania. — Secondo te, verrebbe a vivere da noi? La domanda era così strana che Ania guardò Galina negli occhi. — Cosa? – non capiva. — Sacha mi ha raccontato tutto. Che non avete un posto dove andare, che il patrigno ti caccia. Ho pensato: se tua sorella resta lì, la fanno diventare serva. Meglio che viva anche lei con noi. — Anche lei? – balbettò Ania. Galina indicò la statuina sulla foto — riparata, sembrava stramba ma si riconosceva. — Penso che fosse un segno. Dobbiamo aiutarvi, – disse semplicemente. – Abbiamo deciso: la casa è grande, trasferitevi da noi. Ti aiuto con la bimba. Ma smettila con queste follie. Non si separa una madre dal suo bambino. Ania provò felicità e vergogna insieme, arrossì di nuovo. — Allora, sei d’accordo? Ania annuì, nascondendo il viso tra le coperte della figlia, perché Galina non vedesse le sue lacrime…

Non la darò a nessuno. Racconto.

Il patrigno non le maltrattava. Almeno, non rinfacciava di mangiare, né si lamentava degli studi. Solo se Martina rientrava più tardi del solito, le urlava contro.

Ho promesso a tua madre che ti avrei tenuta docchio! gridava, quando Martina cercava timidamente di spiegare che ormai aveva diciotto anni. E sono io che so cosa puoi fare! Che ti credi, adulta perché hai il diploma? Prima trova un vero lavoro, poi pensaci a fare la grande!

Poi, calmato dal temporale del suo stesso carattere, abbassava la voce.

Quel ragazzo ti lascerà, eccome se lo farà! Non vedo chi ti accompagna a casa? Macchina costosa, viso da modello, cosa gli serve una semplice come te, Martina? Piangerai, lo so già.

Martina non gli dava retta. Certo, Lorenzo era bello: studiava al terzo anno alluniversità, a pagamento, ma anche lei avrebbe voluto studiare così, se ne avesse avuto i mezzi. Al concorso per luniversità non era passata; il tecnico non le piaceva, e ora distribuiva volantini, consegnava giornali, e soprattutto si preparava agli esami per lanno seguente. Proprio così aveva conosciuto Lorenzo: gli aveva allungato un volantino, lui ne aveva preso uno, poi un altro, poi ancora uno e disse:

Signorina, facciamo così: io prendo da lei tutti i volantini, lei vieni al bar con noi.

Non si capisce cosa le sia preso, ma Martina accettò. Imparata dallesperienza, non aveva buttato i volantini nel quartiere, li ficcò nello zaino e li gettò nel cassonetto solo tornando dal bar.

Al bar, Lorenzo la presentò agli amici, le offrì la pizza e il gelato. Lei e la sorella, Isabella, di solito mangiavano cose così solo al compleanno: soldi non ce nerano, e il patrigno non permetteva di toccare la pensione della mamma, diceva di risparmiarla per il giorno nero, se mai gli capitasse qualcosa.

In realtà, il suo stipendio era buono, ma metà finiva nel carrozziere perché la macchina si rompeva sempre e il resto lo giocava alle scommesse. Martina non si lamentava: almeno non le aveva sbattute fuori di casa. Lappartamento era il suo; quello della mamma, venduto quando lei si era ammalata. Certo, Martina avrebbe voluto cioccolatini, pizza, bibite dolci Ma quando capitava, li lasciava tutti a Isabella. Anche al bar chiese a Lorenzo: Posso portare un po di pizza a mia sorella? Lui la guardò stupito, poi le comprò tutta una pizza da portare via e una grande tavoletta di cioccolata con le nocciole.

Il patrigno sbagliava su Lorenzo. Lui era gentile. Martina, con lui accanto, sentiva ancora più forte il bisogno di migliorarsi, studiava con il doppio dellimpegno, trovò lavoro vero cassiera in supermercato. Pagavano bene, si comprò dei jeans decenti e si fece sistemare i capelli dal parrucchiere, tutto perché Lorenzo potesse essere fiero di lei.

Quando lui la invitò a casa in campagna, Martina capì subito cosa sarebbe successo, ma non aveva paura non era più una bambina. E si volevano bene, davvero. Allinizio temeva che il patrigno non la lasciasse andare, ma lui era sempre più assente, tornava tardi, a volte non tornava affatto. Martina sapeva dovera dalla zia Rosa, uninfermiera della zona, che da tempo lo faceva sorridere. Rosa non aveva mai voluto coinvolgersi troppo: due ragazze di un altro matrimonio, pure lei era divorziata. Ma stavolta cedette alle goffe attenzioni.

Per Martina era meglio così, anche se Isabella pianse quando seppe che sarebbe rimasta da sola a dormire. Ma Martina le comprò la cioccolata, le patatine e una Fanta, e Isabella accettò la sua sorte.

Quando si accorse di essere incinta, era già tardi. Il ciclo non è mai stato regolare, non cera nessuno che le insegnasse a controllare. Fu laltra cassiera, Veronica, che scherzando le disse:

Sei tutta splendente, ti sei arrotondata Non sarai mica incinta?

Risero, ma quella sera Martina comprò il test. Quando vide le due linee, non voleva crederci impossibile!

Lorenzo non fu contento. Disse che non era il momento e le diede dei soldi per il medico. Martina pianse tutta la notte. Ma era troppo tardi sedici settimane. Era successo in campagna, proprio lì; pensava che la prima volta non potesse capitare.

Per un po riuscì a nascondere la pancia al patrigno, ma cresceva visibilmente. Dovette confessare.

Lui urlò come non mai.

E dovè ora il tuo ragazzo? Vuole sposarti?

Martina abbassò gli occhi. Lorenzo non lo vedeva da un mese, da quando aveva saputo che il figlio non poteva essere abortito.

Lo sapevo disse il patrigno. Ti avevo avvisata, Martina

Non parlò subito. Forse chiese consiglio a zia Rosa.

Ormai, devi tenerla, la bambina. Ma lasciala in ospedale, non posso mantenere unaltra bocca. È così Mi sposo, Martina. Anche Rosa è incinta. Sono gemelli, pensa tu: tre neonati in casa sono troppi.

Ma lei verrà a vivere qui? domandò Martina incredula.

E dove dovrebbe stare? È mia moglie ormai, qui deve stare.

Credeva scherzasse, invece era serio. Ogni giorno lo ripeteva e minacciava di cacciarla insieme a Isabella se avesse portato la bambina in casa. Martina capiva che quelle parole non erano sue, ma di zia Rosa. Ma la situazione non cambiava: lei non poteva lasciare sua figlia.

Non ti angosciare disse zia Rosa. Questi neonati li adottano subito, saranno amati come figli.

Martina piangeva, chiamava Lorenzo, cercava soluzioni per vivere con Isabella e la piccola, ma non ne trovava. Poi un giorno Veronica, la cassiera, indicò una coppia:

Guarda, sempre in nero vengono. Da anni. Che dedizione al dolore Perché non fanno un altro figlio, o non adottano?

Quella coppia Martina la vedeva spesso. Entrambi gentili, volti belli e malinconici. Non sapeva cosa fosse successo.

La loro figlia è morta, ricordi? Quellincidente del pullman coi bambini. Andavano in gita in unaltra città, lautista si è addormentato. Morì lui e la bambina, poveretta. Lui medico, lei insegnante dinglese. Quando ero sposata, stavamo vicini. Allepoca portavamo loro angioletti. La figlia aveva comprato una statuetta in gita, ce laveva in mano Labbiamo recuperata a fatica. Non so chi ha iniziato a portare angioletti, poi tutti facevano così. Avevo paura che soffrisse di più, ma le ha fatto bene.

E Martina ricordò un film dove una ragazza affidava il proprio bambino a una coppia che non poteva avere figli. Questi due potevano, sì, ma forse una figlia sarebbe stata ciò che serviva. Pensava spesso a loro. Quando ormai era allottavo mese, lavorava ancora non voleva perdere il posto e una volta la coppia si mise alla sua cassa. Lui domandò:

Signorina, non sarà lora di andare in maternità? Qui partorisce!

Martina non si lamentava, ma la schiena era a pezzi, la gastrite la tormentava, le gambe si gonfiavano. Nessuno le aveva mai chiesto come stava, a parte il medico di zona. Quel gesto gentile la commosse subito; piangeva facilmente, ultimamente.

Poi, pochi giorni dopo, mentre tornava a casa con la spesa, il marito della coppia si offrì di aiutarle con le borse. Martina si sentì a disagio, ma le fece piacere. Pensò che era una brava persona.

Vide una statuetta dangelo in vetrina, in saldo è estate, nessuno ne compra. Martina, distinto, la acquistò e domandò lindirizzo a Veronica. Era decisa.

Quando suonò il campanello, tremava: forse era fuori luogo, forse nessuno portava più angioletti dopo tanto tempo.

Le aprì la porta una donna. Martina notò subito lo stupore nei suoi occhi. Velocemente, porse la statuetta, tenendo lo sguardo basso, temendo che la donna chiudesse la porta, o peggio, si arrabbiasse.

Invece niente di tutto ciò. La donna prese la statuetta, sorrise:

Vieni dentro. Ti va un tè?

Con calma, davanti al tè, le raccontò la loro storia più dura, più vera dalle sue labbra.

Ma perché non avete altri figli? sussurrò Martina.

Il parto fu troppo difficile, hanno dovuto operarmi. Non posso più averne.

Martina si sentì invadente. Voleva chiedere delladozione, ma le mancavano le parole.

Abbiamo pensato di adottare disse la donna, come leggendo i suoi pensieri. Abbiamo anche fatto il corso. Ma allultimo momento non ce lho fatta. Ho chiesto a mia figlia un segno. Niente. Assolutamente niente.

Proprio in quel momento si sentì un rumore in soggiorno, come un bicchiere caduto. La donna sobbalzò, Martina guardò là credeva che la casa fosse vuota.

Entrarono insieme. Martina temeva di trovare una stanza piena di candele e foto, ma trovò luce, una sola foto. Solo statuette di angeli. Una era caduta, rotta. La donna raccolse i pezzi e li osservò a lungo. Poi, con voce strana:

Questa è la sua statuetta. Quella.

Martina impallidì. Se non era un segno quello

La bambina nacque puntuale. Zia Rosa ormai viveva da loro, aveva già partorito prematuramente. I gemelli in ospedale, pronte due culle bianche con materassi di cocco. Per sua figlia, nulla: doveva lasciarla lì. Solo Isabella, la sera, chiedeva sottovoce:

Non si può nascondere da qualche parte? Così non sapranno che è qui, tua? Ti aiuto io.

A queste parole, Martina avrebbe voluto piangere, ma si tratteneva davanti a sua sorella.

Il biglietto per la coppia lo aveva già scritto. Che non poteva tenere la figlia, che era sana, che non si preoccupassero. Ricordò il segno: la statuetta caduta. Nel biglietto chiuse tutti i suoi risparmi dalla pensione. Doveva bastare, erano brave persone.

La dimissione dallospedale era al mattino, ma lasciare la piccola in pieno giorno la spaventava. Passò tutta la giornata nel centro commerciale, anche se stare seduta era difficile, la testa girava. Ma la piccola veniva prima, una famiglia che la amasse doveva trovarla.

Quando chiusero il centro, rimase ancora unora sulla panchina, il caldo laiutava. Solo quando calò la sera si decise, entrò nel portone quando un signore usciva col cane.

Portava la bambina nella navetta laveva comprata coi suoi soldi e aveva chiesto a Veronica di portargliela in ospedale. Nessuna domanda di troppo. Ora, sistemata la navetta al sicuro dalla porta, infilò sotto la coperta il biglietto e i soldi, pronta a suonare e scappare, ma la porta si aprì. Di fronte, luomo, il padre della bimba morta.

Che fai qui fuori così?

Martina trasalì dal terrore.

Lui vide la navetta.

Cosè questa?

Le lacrime scesero senza freno. Martina raccontò tutto: Lorenzo che laveva lasciata, il patrigno che già la manteneva insieme alla sorella da sette anni, poi il matrimonio nuovo e i gemelli, zia Rosa che voleva obbligarla a lasciare la bambina in ospedale.

Lui ascoltò con attenzione, poi disse:

Angela dorme, non voglio svegliarla. Parliamo domani. Vieni, ti preparo il divano.

Dormire nella stanza piena di angioletti era strano. Martina strinse forte la figlia e si addormentò subito.

Si svegliò per la mancanza fra le braccia. La bambina non cera. In quel momento, capì che non avrebbe mai potuto separararsene. Mai. Voleva correre, prenderla

Si alzò, ma prima che potesse fare un passo, entrò Angela. Aveva la bambina in braccio.

Tieni sorrise. Bisogna farla mangiare. Lho cullata io, così tu riposavi, ma serve la mamma.

Mentre la allattava, Martina non osava guardare Angela. Cosa le aveva detto suo marito? E se avessero deciso di adottare subito la bambina? Come dir loro che aveva cambiato idea?

Quanti anni ha tua sorella? domandò Angela.

Dodici rispose Martina, sorpresa.

Pensi che accetterebbe di venire a vivere con noi?

Era una domanda così strana che Martina la fissò.

Come? non capiva.

Sì, mio marito mi ha raccontato tutto. Che non avete dove andare, che il patrigno ti caccia. Ho pensato: se Isabella resta là, la faranno diventare una serva. Che venga qui anche lei.

Cosa vuol dire “anche lei”? balbettò Martina.

Angela indicò la statuetta, incollata, sulla foto della figlia.

Credo fosse un segno. Dobbiamo aiutarti disse piano. Abbiamo spazio, venite a vivere qui. Io ti aiuterò con la piccola. Smettila con queste follie tue. Non bisogna separare mamma e figlia.

Martina si riempì di una felicità e vergogna che le colorò le guance.

Allora, accetti?

Martina annuì, nascosta dietro la copertina della bambina, che Angela non vedesse le sue lacrime.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

eight − one =

Non lascerò mai andare nessuno. Racconto. Il patrigno non le maltrattava mai. Almeno, non le faceva pesare il pane sulla tavola, né si arrabbiava per la scuola, solo quando Ania rientrava più tardi del dovuto, poteva sgridarla. — Ho promesso a tua madre che ti avrei sorvegliata! – urlava lui alle timide proteste di Ania sul fatto che ormai era maggiorenne. – E so io meglio di te cosa puoi o non puoi fare! Pensa te, maggiorenne… Ti sembra che con il diploma puoi fare tutto? Trova prima un lavoro vero e poi fai la grande! Dopo, sbollendo la rabbia, si calmava. — Ti lascerà quel ragazzo, credimi! Non vedo che tipo è quello che ti viene a prendere? Bella macchina, viso da bambolotto, cosa mai ci trova in una semplice come te, Ania? Alla fine piangerai, ricordati le mie parole. Ma Ania non credeva al patrigno. Certo, Oleg era bello e studiava già al terzo anno di università, pure privata—ma anche lei avrebbe voluto, se avesse potuto. Non aveva passato il test d’ingresso, il college non le era proprio piaciuto, così ogni tanto distribuiva volantini o giornali e soprattutto studiava per gli esami dell’anno successivo. Così aveva conosciuto Oleg, mentre gli porgeva un volantino. Lui ne prese uno, poi un altro, e infine disse: — Ragazza, facciamo così: se prendo tutti i volantini, vieni al bar con noi? Chissà cosa le passò per la testa, ma accettò. Ormai sapeva come fare: si mise tutti i volantini nello zaino invece di buttarli fuori zona e li gettò solo al ritorno dal bar nel cassonetto. Al bar, Oleg la presentò agli amici e la offrì pizza e gelato. Lei con la sorella di solito certe cose le mangiavano solo ai compleanni — pochi soldi, e la pensione che riceveva non potevano usarla, il patrigno diceva di metterla da parte per le emergenze. In realtà, lo stipendio del patrigno non era male, ma metà se ne andava per la macchina difettosa, metà la perdeva al gioco. Ania non si lamentava — almeno non le aveva mai cacciate di casa, e l’appartamento era suo, quello della madre l’avevano dovuto vendere quando si era ammalata. Certo, voleva dolci, pizza e bibite, ma se capitava qualcosa di buono, lo dava sempre tutto alla sorellina. Anche lì al bar chiese a Oleg se poteva portare via una fetta di pizza per la sorella. Lui la guardò stupito, poi le comprò una pizza intera e una tavoletta di cioccolato con le nocciole per portare a casa. Il patrigno si sbagliava su Oleg. Era gentile. E accanto a lui Ania si sentiva ancora meno adeguata: cominciò a studiare più seriamente per gli esami, trovò lavoro come cassiera — pagavano bene, riuscì a comprarsi dei jeans veri e una nuova acconciatura dal parrucchiere, così da rendere fiero Oleg. Quando lui la invitò alla casa fuori città, Ania capì subito cosa stava per succedere, ma non aveva paura — non era più una bambina. E poi, si amavano. Temette solo che il patrigno non la lasciasse andare, ma ormai lui stesso tornava tardi a casa, a volte nemmeno si vedeva. Ania sapeva dove passava la notte — dalla zia Luba, l’infermiera del loro quartiere, che da tempo sorrideva al patrigno anche se non aveva intenzione di legarsi con un uomo già con due figlie da un altro matrimonio (lei pure era stata sposata e divorziata), ma alla fine aveva ceduto alle sue corte impacciate. Per Ania era una fortuna, anche se Alena aveva pianto quando aveva scoperto che doveva dormire sola. Però Ania le aveva comprato cioccolata, patatine e una bibita, e alla fine la sorella aveva accettato la sua sorte. Ania scoprì troppo tardi di essere incinta. Il ciclo era sempre irregolare, e non ci badava tanto, nessuno l’aveva istruita. Fu la collega della cassa, Veronica Matveevna, a chiederle per scherzo: — Ma sei incinta, che splendore che hai ultimamente! Risero, poi la sera Ania comprò il test. Quando vide le due linee rimase sconvolta — impossibile! Oleg non fu contento. Disse che non era il momento e le diede soldi per il medico. Ania pianse tutta la notte, poi andò dalla dottoressa. Ma era troppo tardi — sedici settimane. Era successo tutto quella volta in campagna, e lei pensava che la prima volta non si potesse restare incinta. Per un po’ riuscì a nascondere la gravidanza al patrigno, ma la pancia non smetteva di crescere. Dovette confessare. Che urla che fece! — E dov’è quel ragazzo? Ha intenzione di sposarti? Ania abbassò gli occhi. Oleg era sparito da un mese quando aveva saputo che Ania avrebbe dovuto tenere il bambino. — Capisco, – disse il patrigno. – Te l’avevo detto, Ania… Non parlò subito, sicuramente si era consigliato con zia Luba. — Ormai è così, quindi partorirai. Ma dovrai lasciarla in ospedale, non posso mantenere una bocca in più. Ho deciso… mi sposo, Ania. Anche Luba è incinta. Avremo due gemelli. Capisci che tre neonati nella stessa casa sono troppi. — Ma lei verrà a vivere qui? – stupita chiese Ania. — Certo, dove dovrebbe vivere? Ora è mia moglie. Sembrava uno scherzo, ma il patrigno era serio. Ogni giorno ripeteva la stessa storia e minacciava di cacciarle, se Ania si fosse presentata con la bimba. Ania capiva che ripeteva le parole di zia Luba, ma non poteva lasciare la bambina. — Non preoccuparti, – disse zia Luba. – I neonati vengono adottati subito, qualcuno la amerà come fosse sua. Ania piangeva, chiamava Oleg, cercava una soluzione per vivere con la sorella e la bambina, ma non trovava niente. Un giorno, Veronica Matveevna, vedendo una coppia alla cassa, disse: — Guarda lì, sempre vestiti di nero, dopo tutti questi anni. Hanno dedicato la vita al dolore… avrebbero potuto fare altri figli. O adottarne uno. Ania li vedeva spesso, insieme e separati. Gentili, facce piacevoli — un po’ tristi, ma non sapeva cosa fosse successo. — La loro figlia è morta in un incidente, ti ricordi? Un pulmino di bambini è andato a schiantarsi durante una gita, il conducente si è addormentato, pare. È morto anche lui, e la figlia, povera anima. Lui è medico, lei insegna inglese. Ho vissuto accanto a loro quando ero sposata. Dopo l’incidente, la gente portava angioletti — statuine. La figlia ne aveva comprato uno proprio durante quella gita, lo teneva in mano. Lo trovarono a fatica. Da lì tutti cominciarono a portare un angioletto; temevo la facesse stare peggio, ma sembrava darle sollievo. Ania aveva visto in un film una ragazza che dava il proprio bambino a una coppia senza figli. Non sapeva se questi volessero davvero adottare, ma ci pensava spesso. Era all’ottavo mese, lavorava ancora — non voleva perdere il posto — e un giorno la coppia fu da lei alla cassa e l’uomo le disse: — Cara, non sarebbe ora di mettersi in maternità? Altrimenti la bimba nasce qui! Ania non si lamentava, ma lavorare era faticoso: dolore alla schiena, bruciore di stomaco, piedi gonfi. Nessuno le aveva mai chiesto come stava, tranne la dottoressa del consultorio. Quell’interesse le sembrò così commovente che le vennero le lacrime agli occhi — ormai succedeva spesso. Qualche giorno dopo, finito il turno, la raggiunse quel signore, la aiutò con la spesa. Ania si sentì a disagio, ma felice: sembrava una brava persona. Vide un angioletto nella vetrina di un negozio in saldo, e comprò la statuetta, poi chiese a Veronica Matveevna l’indirizzo della coppia e andò. Già quando suonò il campanello ebbe paura: sarebbe stato inopportuno? Era passato tanto tempo — forse ormai nessuno portava più angioletti. Le aprì la donna. La riconobbe subito, alzò le sopracciglia sorpresa. Ania tese la mano con la statuina, chinando il capo — temeva che le chiudesse la porta o la sgridasse. Invece nulla di tutto ciò. La donna prese l’angioletto, sorrise e disse: — Entra. Vuoi un tè? Davanti al tè, raccontò con calma ad Ania la loro storia, che già lei conosceva da Veronica — ma dalla madre della ragazza morta sembrava ancora più dolorosa. — E perché non avete avuto altri figli? – Ania chiese sottovoce. — Ho avuto un parto difficile. Hanno dovuto togliermi l’utero. Non potevo più. Ania si sentì invadente; voleva chiedere dell’adozione, ma non trovava le parole. — Avevamo pensato di adottare, – disse la donna come se avesse letto i pensieri di Ania. – Abbiamo seguito dei corsi, ma al momento decisivo ho chiesto un segno a mia figlia. Non è successo nulla. In quel momento, dalla sala si sentì un tintinnio, come di un bicchiere caduto. La donna trasalì; Ania guardò verso la stanza — pensava che fossero sole. Si alzarono e andarono in sala. Ania temeva di trovare una specie di santuario: foto e candele ovunque. Invece c’era solo una foto, la stanza era luminosa, nessuna candela. Solo tanti angioletti. Uno era caduto, rotto. La donna raccolse i pezzi e li guardò a lungo. — Questo era quello della figlia. L’originale. Ania arrossì. Un segno forse. La bambina nacque puntuale. Nel frattempo zia Luba abitava già con loro e aveva partorito due gemelli prematuri. I piccoli stavano ancora in ospedale, ma sarebbero presto tornati, avevano già comprato due lettini bianchi con materasso di cocco. Nessuno pensava a un lettino per la bimba di Ania: doveva abbandonarla all’ospedale. Solo Alena ogni tanto, di sera, chiedeva sottovoce: — Non si può trovare un posto dove nasconderla? Che non vengano a sapere che la tua bimba è qui. Ti aiuto io. Queste parole facevano piangere Ania, ma davanti alla sorella si tratteneva. Ania aveva preparato una lettera: spiegava che non poteva tenere la bambina, che era sana, che non dovevano preoccuparsi. E ricordava il segno — l’angioletto caduto. Nel biglietto mise tutti i risparmi accumulati. Doveva bastare; erano brave persone. Dall’ospedale dimettono al mattino, ma abbandonare la bimba a mezzogiorno era troppo. Passò tutta la giornata in centro commerciale, anche se stava male, e aveva la testa che girava. Ma la priorità era trovare per la sua bambina dei genitori che l’amassero. Aspettò che arrivasse la sera, poi entrò nel palazzo, approfittando di un signore che usciva con il cane. Portava la bimba in un marsupio preso con i suoi soldi: la collega aveva portato il marsupio alla dimissione, senza domande. Mise il marsupio vicino alla porta, infilò la lettera e i soldi sotto il copertina, e stava per suonare il campanello e scappare, quando la porta si aprì. Davanti a lei l’uomo, il papà della ragazza morta. — Che stai facendo qui fuori? Ania si spaventò. Poi lui vide il marsupio. — Cos’è quello? Ania scoppiò a piangere. Raccontò tutto: di Oleg che l’aveva lasciata, del patrigno che già da sette anni manteneva lei e la sorella ma ora si era risposato e aveva avuto due gemelli, di zia Luba che insisteva perché Ania lasciasse la bambina in ospedale. Lui ascoltò, poi disse: — Galina dorme già, non voglio disturbarla. Domani ne parliamo. Vieni, ti preparo il divano in sala. Dormire in una stanza piena di angioletti era strano. Ma Ania si addormentò subito, stringendo la sua bambina al petto. Si svegliò sentendo il vuoto. La bimba non c’era. In quel momento capì che non avrebbe mai potuto separarsene. Mai. Aveva voglia di correre, prenderla, portarla via… Si alzò, ma non fece in tempo che entrò Galina. Teneva la piccola in braccio. — Tieni, – sorrise. – Devo mangiare. L’ho cullata, volevo farti dormire, ma piangerà presto. Mentre Ania allattava, non riusciva a guardare Galina. Che le aveva detto il marito? E se avessero già deciso di adottare la bimba? Come dirgli che aveva cambiato idea? — Tua sorella, quanti anni ha? – chiese d’un tratto Galina. — Dodici, – stupita rispose Ania. — Secondo te, verrebbe a vivere da noi? La domanda era così strana che Ania guardò Galina negli occhi. — Cosa? – non capiva. — Sacha mi ha raccontato tutto. Che non avete un posto dove andare, che il patrigno ti caccia. Ho pensato: se tua sorella resta lì, la fanno diventare serva. Meglio che viva anche lei con noi. — Anche lei? – balbettò Ania. Galina indicò la statuina sulla foto — riparata, sembrava stramba ma si riconosceva. — Penso che fosse un segno. Dobbiamo aiutarvi, – disse semplicemente. – Abbiamo deciso: la casa è grande, trasferitevi da noi. Ti aiuto con la bimba. Ma smettila con queste follie. Non si separa una madre dal suo bambino. Ania provò felicità e vergogna insieme, arrossì di nuovo. — Allora, sei d’accordo? Ania annuì, nascondendo il viso tra le coperte della figlia, perché Galina non vedesse le sue lacrime…