Il diritto di prendersi il proprio tempo L’SMS del medico arrivò mentre Nina era alla scrivania in ufficio, intenta a finire l’ennesima email. Sobbalzò sentendo vibrare il telefono accanto alla tastiera. “Analisi pronte, passi oggi entro le diciotto”, recitava il messaggio. Sul monitor erano le 15:45. Dall’ufficio la ASL distava tre fermate di tram, attesa, ambulatorio, ritorno… Nel mezzo la telefonata del figlio che “passo se riesco”, e la responsabile che già la mattina aveva accennato a un altro report urgente. Nella borsa ai piedi della sedia, i documenti per la mamma che Nina doveva portare la sera. — Vai di nuovo in giro fino a sera? — domandò la collega accanto, cogliendola a guardare l’ora. — Devo, — rispose lei senza pensare, anche se sentiva il colletto della blusa umido sul collo e la consueta stanchezza pulsare in petto. La giornata si trascinava lenta come la pasta fatta in casa. Mail, telefonate, il gruppo WhatsApp sempre acceso. A metà pomeriggio la capoufficio si affacciò dalla porta. — Nì, ascolta. Il fornitore vuole il riepilogo entro il weekend, ma sabato sono fuori. Riesci a occupartene tu? Nulla di strano, solo incrociare dei dati. Tre, quattro ore al massimo, puoi farlo anche da casa. Il “nulla di strano” rimase sospeso nell’aria come un ordine. La collega a destra si immerse nello schermo per sparire. Nina stava già aprendo bocca per il solito “certamente”, quando il telefono vibrò piano in tasca. Ricordo dell’app: “Passeggiata 30 minuti, stasera”. Era stata lei stessa, mesi prima dopo una crisi di pressione, a impostarla. E ogni volta aveva ignorato l’avviso senza dargli peso. Stavolta non lo fece. Rimase a fissare la scritta, come in attesa di una risposta. — Nina? — insistette la capoufficio. Nina inspirò profondamente. La testa pesava, ma nel fondo sentiva un senso ostinato: se dice sì, finirà col lavorare di notte, la schiena farà male, e domenica ci saranno bucato, cucina e la visita dalla mamma. — Non posso, — disse, stupendosi lei stessa di quanto tranquilla suonasse la frase. La responsabile sollevò le sopracciglia. — Come? Ma tu… — Devo occuparmi di mia madre, — Nina adottò la giustificazione che aveva sempre usato per gli arrivi in ritardo, ma mai per rifiutare incarichi. — E… Il medico mi ha raccomandato di ridurre gli straordinari. Mi spiace. Non specificò che il consiglio era di mesi prima e quasi in via incidentale. Ma l’aveva detto. Seguì una pausa. Dentro di lei si strinse tutto: temeva arrivassero i sospiri, le battutine su “spirito di squadra” e “affidabilità”. — Va bene, — la capoufficio si morse le labbra, poi fece spallucce. — Cercherò qualcun altro. Lavora tranquilla. Quando rimase sola, Nina notò la schiena madida di sudore. Le dita sulla mouse tremavano. Un pensiero di colpa le sfiorò la mente: poteva accettare, in fondo erano solo tre-quattro ore il sabato. Ma a fianco della colpa, avvertì anche altro: sollievo. Come se avesse appoggiato uno zaino pesante e potesse finalmente sedersi. La sera, invece che correre al centro commerciale “di strada” per consegnare il report, uscita dalla ASL Nina non si affrettò alla fermata. Si fermò davanti alla porta, regolò il respiro e avvertì finalmente la stanchezza nelle gambe. — Mamma, vengo domani, — disse al telefono dopo aver ritirato i risultati e superato la fila. — Ah, oggi non passi? — la voce della madre, come sempre, un po’ di rimprovero. — Mamma, sono stanca. È tardi, devo tornare a casa, mangiare qualcosa per bene. Le tue medicine le compro, non preoccuparti. Le porto domattina. Si aspettava la tempesta, invece arrivò un sospiro. — Fai come credi. Sei grande. “Sei grande”, pensò Nina, ironica. Cinquantacinque anni, due figli ormai grandi, quasi finito il mutuo, e però dentro sentiva ancora di dover dimostrare di essere “brava”. Figlia, madre, impiegata. A casa c’era silenzio. Il figlio, su WhatsApp: “Non arrivo, lavoro di nuovo fino a tardi”. Nina mise il bollitore, tagliò i pomodori. Per un attimo cercò l’aspirapolvere: i pavimenti avevano urgente bisogno. Poi invece si sedette, versò il tè e lasciò raffreddare la tazza mentre riprendeva in mano il libro iniziato in vacanza. Dentro continuava a prudere la voce del “devo”: stendere il bucato, lavare le pentole, visionare il report, trovare una nuova clinica per la mamma. Ma per la prima volta il “devo” era meno assordante. In quella breccia entrava piano un “anche dopo va bene”. Lesse senza fretta, tornando sui paragrafi saltati. A un tratto si ritrovò semplicemente a guardare fuori dalla finestra, senza fretta. Le auto passavano, qualche raro passante trascinava borse, i cani camminavano vicino ai loro umani. — Va bene così, — disse sottovoce, quasi per tirare le somme. — Non è grave se il pavimento non luccica. E quella frase, per una volta, non le sembrava un crimine. * * * Il mattino dopo tutto riprese da capo, come se il “ieri” non ci fosse mai stato. Mamma chiamò alle nove con l’ansia nella voce: — Nì, arrivi davvero entro mezzogiorno? Devo misurare la pressione alle undici, viene la dottoressa a casa. — Arrivo, — rispose già infilando i jeans e mettendo il misuratore nella borsa. Suo figlio mandò un vocale: — Ma’ ciao. Allora, qui abbiamo grane con la casa: puoi sentirci stasera? — il tono era professionale, quasi stessero chiudendo una trattativa. — Sì, dopo le sette, — Nina infilò le scarpe chiamando al telefono. — Ora vado dalla nonna. — Ancora? — il figlio si lasciò sfuggire. — Ancora, — disse lei serena. In tram, qualcuno litigava con l’autista, nell’angolo frusciavano sacchetti di spesa. Nina appisolò abbracciando il misuratore, e si svegliò davanti alla casa della madre. La accorse sulla porta in vestaglia, il consueto broncio. — Sei in ritardo. Se arriva la dottoressa e qui è un caos… — indicò la stanza dove davvero una sedia era sommersa di vestiti. Un tempo Nina avrebbe ribattuto senz’affanno. “Io che corro ovunque e qui c’è disordine!?”. Poi sarebbero salite la colpa e la stanchezza. Ora si fermò sulla soglia, posò la borsa, respirò. Vedeva già tutto il copione, lite, offese e, dopo, lei a piangere sulle scale inventando scuse per i figli. — Mamma, — disse piano. — Capisco che ti preoccupi. Ma mettiamo prima tutto in tavola, poi sistemo i vestiti. Le energie non sono infinite. La madre aggrottò le sopracciglia, pronta a protestare, ma qualcosa lesse nel viso di Nina. Non rabbia, né supplica, solo quieta fermezza. — Va bene, — borbottò. — Prepara pure il tuo apparecchio. Quando la dottoressa se ne fu andata, la mamma, giocherellando con la cintura della vestaglia, parlò sottovoce, diversamente dal solito modo di commentare i telegiornali: — Non pensare che lo faccio apposta. Solo, da sola fa paura. Nina stava sciacquando le tazze. L’acqua calda pizzicava le mani. Quella confessione lasciava sciogliere e insieme stringere qualcosa dentro. — Lo so, — rispose. — A volte fa paura anche a me. Sua madre fece una smorfia, quasi a minimizzare, e tornò verso la TV. Ma nell’aria c’era un silenzio più morbido, come un filo teso con più cura. * * * La sera, tornando, Nina entrò in farmacia. In fila davanti a lei, la vicina del palazzo: di solito correva con carrozzina e buste, ora senza carrozzina, un po’ smarrita. — Non ci capisco niente, vitamine per mio marito… — farfugliò stringendo un quadernetto. — Il medico ha scritto due nomi, ma qui ci sono sconti, mi confondo. Un tempo Nina avrebbe annuito guardando il telefono, persa tra i suoi pensieri. Ora, però, sentì quanto le era familiare quel perdersi tra farmaci. Sua mamma da poco le aveva chiesto di segnare le medicine, per non sbagliare. Anche lei si era ritrovata davanti allo scaffale, foglietto in mano, senza capirci nulla. — Vediamo, — propose. Si spostarono di lato e, con gli occhiali, Nina lesse, chiese info alla farmacista e indicò la scatola giusta. — Grazie, — sospirò la vicina. — Lo sapevo, con sua madre malata, lei è pratica di queste cose. Nina sorrise. — Non saprei dire “pratica”. Solo che… ci sono passata. All’uscita, la donna fu titubante. — Magari ogni tanto… posso chiederle consiglio? Mio marito è testardo, leggere non ci pensa. Anni prima Nina avrebbe risposto: “Certo, a qualsiasi ora!”, per poi maledirsi se la chiamava a sera inoltrata. Ora esitò, ascoltando il sottile allarme interiore di “non caricarti troppo”. — Chieda pure, — disse dopo un attimo. — Ma meglio di giorno. La sera ho i miei impegni. Mentre lo diceva, restò stupita di averlo chiamato “tempo mio”. Come se ammettesse a voce alta che la sua sera era una ragione valida quanto le medicine altrui. La vicina annuì, senza farci caso. E questo la rassicurò più del ringraziamento. * * * Quella sera Nina preparò una cena semplice. Non tirò fuori tutte le pentole, come se dovesse sfamare un esercito — sarebbe quasi sola, magari il figlio sarebbe passato. Mise su la pasta, rosolò un po’ di pollo, affettò cetrioli. La cucina era ancora un po’ in disordine, la camicia del figlio sopra la sedia, in angolo il cesto con la biancheria da dividere. Dieci anni prima non avrebbe toccato cibo finché tutto non era in ordine. Ora spostò il cesto con un piede. Quando il figlio chiamò, era nervoso. — Ma’, è un casino. Offrono il mutuo, ma serve un anticipo alto. Hai modo di darci ancora una mano? Lo so, già lo hai fatto, solo che… Nina chiuse gli occhi. Quelle discussioni portavano sempre dolore in un punto ben preciso. Subito saltavano “hai cresciuto male”, “hai guadagnato poco”, “hai organizzato male la vita”. E lì pure l’irrisolta: molti soldi spesi nel vecchio negozio del marito, altro rimorso mai sopito. — Di quanto avete bisogno? — appoggiò la mano al tavolo. Il figlio disse la cifra. Non astronomica, ma si sentiva. Avrebbe potuto prenderla dai risparmi, messi da parte poco a poco per i suoi “prima o poi”: un viaggio al mare, un frigorifero nuovo, i denti migliori per la mamma. Un fruscio dentro, come di vecchie carte nel cassetto. Non c’erano solo numeri, ma anche i sogni lasciati, il trasferimento mai fatto, la tesi mai difesa, il matrimonio portato avanti troppo a lungo. — Ma’, te li restituiamo, — aggiunse il figlio in fretta, ma lei sapeva che non sarebbe successo. Mai successo. Si prese qualche secondo, che al figlio parvero lunghi. In quegli istanti rivide tutto: gli stivaletti di quando era piccolo, presi a rate, le feste senza il padre, la paura trascorsa abbracciati di notte, le sue rinunce tenute sempre da parte come un vecchio maglione sullo scaffale in alto. — Vi aiuto, — disse infine. — Ma per metà. L’altra metà tocca a voi. — Ma’… — c’era una nota di disappunto nella voce del figlio. — Sacha, — Nina raramente pronunciava il suo nome così. — Non sono un bancomat. Anch’io ho una vita. Devo pensare anche a me stessa. Cadde il silenzio. Nina sentì il battito accelerato, aspettò che arrivasse quel fiume d’autocritica. Questa volta, però, non arrivò. Ansia, sì. Un po’ di vergogna. Ma pure una calma nuova. — Va bene, — disse infine il figlio. — Hai ragione. Vedremo di arrangiarci. Quello che puoi già ci salva. Parlarono ancora un po’ di lavoro, di come andava la sorella, delle serie TV. Quando Nina chiuse, il silenzio era interrotto solo dal ticchettio dell’orologio. Si sedette vicino al cesto della biancheria, la guardò e provò un sentimento strano. Era come se accanto a lei si sedesse la sua versione di 35 anni — spettinata e sempre in colpa, convinta di sbagliare tutto. — Ecco, — si rivolse a se stessa, a quella giovane lì dentro. — Sì, abbiamo perso tanto. Abbiamo sbagliato. Ma non è motivo per crucciarsi altri vent’anni. Non era una massima da manuale. Solo una pace silenziosa. Prese una maglietta dal cesto e la piegò. Poi un’altra. Poi si fermò, lasciando il resto a domani. Con la libertà finalmente di non ricercare la perfezione. * * * Il sabato, senza lavoro extra, Nina si svegliò senza sveglia. Il corpo, per abitudine, voleva balzare — “devi andare”, “devi cucinare”, “devi lavare”. Ma decise di restare a letto altri dieci minuti ad ascoltare i passi dei vicini nel cortile. Più tardi, dopo un tè e aver rimesso un minimo d’ordine, tirò fuori dal cassetto un quadernino. Era un regalo di Natale della figlia: — Mamma, così magari inizi a pensare anche a te stessa. Scrivi lì cosa ti andrebbe di fare. Al tempo aveva solo sorriso e rimesso il blocco nel cassetto. Pagina bianca. Cosa avrebbe mai potuto fare per sé una donna con madre, lavoro e figli all’attivo? Ora lo aprì. La mano restò sospesa. Niente sogni eclatanti: né viaggi in capo al mondo, né carriera nuova. Sentiva che non voleva darsi un “progetto” ulteriore. Scrisse: “Vorrei la sera fare una passeggiata senza meta ogni tanto”. E sotto: “Iscrivermi al corso di computer alla biblioteca di zona”. Né inglese, né ceramica, né hobby da mostrare online. Solo imparare meglio ad usare ciò che già aveva, senza sentirsi sempre in ritardo. Era stanca di dover chiedere al figlio ogni volta per prenotare un esame online. Mise il quaderno in borsa. Uscì di casa e, invece di puntare al supermercato, attraversò il cortile condominiale dove non passava da tempo. Silenzio, vecchi alberi all’ombra delle panchine. Su una due donne della sua età discutevano — dai toni, di prezzi, salute, figli. Come lei avrebbe fatto. Proseguì. Camminava né veloce né lenta, a misura sua. Dentro sentiva un’insolita leggerezza, come il vuoto lasciato in un armadio svuotato di vecchie abitudini ormai superflue. Non sapeva “vivere diversamente”. Avrebbe ancora perso la pazienza, detto troppi “sì”, litigato, rimpianto. Ma ora, tra gli eventi e la sua persona, c’era uno spazio minimo in cui fermarsi e chiedersi: “Davvero è quello che voglio?”. Tornando, entrò in biblioteca — dieci anni che passava di lì senza mai entrare. Dentro odore di carta e polvere, dietro il banco una donna in gilet di lana. — Le posso essere utile? — Cercherei un corso… per adulti. Per imparare meglio ad usare il computer. La bibliotecaria sorrise. — C’è, la sera, due volte la settimana. Gruppo in formazione. Vuole iscriversi? — Sì, grazie, — rispose Nina. Quando scrisse l’età sul modulo, il 55 non le sembrò una condanna. Un traguardo da cui, finalmente, aveva diritto di prendersi il proprio tempo. A casa, la padella ancora da lavare, la camicia del figlio sulla sedia. Le analisi della mamma e la mail della capoufficio “Nuovi obiettivi del mese”. Nina posò la borsa, si tolse il giubbotto, si avvicinò alla finestra e rimase qualche minuto in silenzio. Il respiro era calmo. Sapeva che avrebbe lavato i piatti, chiamato la madre, risposto alla mail. Ma sapeva anche che tra tutto quello avrebbe trovato un piccolo spazio per sé — una tazza di tè, una pagina di libro, una breve passeggiata sotto casa. E questa consapevolezza, improvvisamente, le sembrò la cosa più importante.

Il Diritto di Non Aver Fretta

Il messaggino della dottoressa arrivò proprio mentre Nina era alla sua scrivania in ufficio, intenta a finire lennesima email. Sobbalzò al vibrar del cellulare appoggiato accanto alla tastiera.

«Esami pronti, passi oggi entro le diciotto», recitava asciutta la notifica.

Il computer segnava le 15:45. Dallufficio erano tre fermate di autobus fino al poliambulatorio, poi la fila, la visita, il ritorno… Il figlio le aveva promesso una toccata e fuga se ci riesco, e la capoufficio già dalla mattina faceva intendere che avrebbe gradito un ulteriore report. Dentro la borsa, ai piedi, cerano i documenti della madre anziana, che Nina voleva portarle quella sera.

Allora, riparti di corsa anche stasera? chiese Paola, la collega seduta accanto, visto che Nina aveva fissato lorologio.

Eh, tocca, rispose lei a macchinetta, anche se il colletto della camicetta le si appiccicava alla pelle e nel petto le pulsava quella spossatezza che ormai era di casa.

La giornata scorreva lenta come la pasta fatta in casa da zia Lucia: email, telefonate, il gruppo WhatsApp dellufficio che suonava allimpazzata. A metà pomeriggio, la capa si affacciò dalla porta.

Nina, senti. Questo weekend il fornitore vuole il riepilogo, ma io sabato sono fuori Milano. Puoi pensarci tu? Niente di che, solo mettere insieme le tabelle. Tre-quattro ore, lo fai tranquillamente da casa.

Il suo niente di che era sospeso sulle scrivanie come una sentenza. La collega a destra si ficcò nel monitor con laria di chi spera di diventare trasparente. Nina stava per rispondere il solito certo, ma proprio in quel momento il telefono vibrò piano. Era lapp delle abitudini: Stasera: camminata 30 minuti. Quei promemoria li aveva impostati lei stessa dopo lultimo picco di pressione, in estate, e poi li aveva sempre scartati con uno swipe senza leggere.

Questa volta però lo lesse. E invece di ignorarlo, restò a fissare quella riga, come fosse una creatura viva che la invitava a darle seguito.

Nina? insistette la capa.

Nina fece un bel respiro dal naso. La testa era pesante, ma dentro sentiva crescere una sensazione ostinata: se diceva sì, avrebbe lavorato fino a tardi anche stavolta, mal di schiena come da copione, e la domenica a fare lavatrici, spesa, la mamma in ambulatorio.

Non posso, disse. E si stupì lei stessa di come quelle tre parole le fossero uscite così tranquille.

La capoufficio sollevò le sopracciglia.

In che senso? Ma tu…

Ho mia madre, Nina decise di giocarsi quella scusa che usava sempre per i ritardi, chissà perché mai però per un no. E poi… il medico mi ha detto di limitare gli straordinari. Mi dispiace.

Non aggiunse che il consiglio sui straordinari il medico laveva buttato lì mesi prima, ma tantè, valeva. Silenzio. Dentro si contrasse: ora arriva il sospiro esasperato, discorsi sullo spirito di squadra o le aspettative.

Va bene, la capa pareva pronta a insistere, poi si arrese. Vedrò qualcun altro. Lavora pure.

Quando chiuse la porta, Nina si accorse che aveva la schiena sudata. Le dita che stringevano il mouse tremavano appena. Il senso di colpa, furtivo come un topo, si fece strada: doveva dire di sì, ma cosa le costava, in fondo? Solo tre-quattro ore sabato.

Ma accanto al senso di colpa, cera qualcosa di nuovo, silenzioso e un po pauroso: sollievo. Come se avesse finalmente posato una valigia troppo pesante per sedersi un attimo.

Quella sera, invece di fare un salto al centro commerciale e passare pure dallufficio a recuperare i dati per il report, Nina uscì dal poliambulatorio ma, invece di volare alla fermata, si fermò sulluscio, tirò il fiato e si accorse di quanto le facessero male le gambe dalla giornata.

Mamma, domani passo io, disse poi al telefono, superata la coda e ritirati i referti.

E oggi non vieni? la mamma, come sempre, aveva quel tono lievemente rimproverante.

Mamà, sono stanca. È tardi e non ho ancora cenato decente in settimana. Le tue pastiglie le prendo domani, non preoccuparti. Te le porto la mattina.

Si era preparata a una tempesta, ma dallaltro capo cera solo un sospiro.

Fai tu. Non sei mica una bambina.

Non una bambina Nina sorrise tra sé. Cinquantacinque anni, due figli grandi, mutuo quasi finito, eppure sentiva che doveva ancora dimostrare qualcosa a qualcuno: brava figlia, brava madre, brava dipendente.

A casa era silenzio. Il figlio aveva scritto su WhatsApp che non passava, casino al lavoro. Nina mise su il bollitore e tagliò due pomodori. Distinto cercò laspirapolvere il pavimento ormai gridava pietà poi, per una volta, si sedette al tavolo, versò il tè e lasciò che la tazza si raffreddasse, sfogliando il romanzo iniziato ad agosto.

Nel profondo, la vocina interna non smetteva: cè il bucato, cè da lavare le pentole, leggere il report, cercare la nuova clinica per la mamma Ma, chissà come, quella vocina si era fatta meno assillante. Fra i bisogni e i doveri si era aperta una fessura, e dentro si infilava piano una nuova idea: Si può anche fare dopo.

Lesse senza fretta, tornando ai paragrafi saltati. E a un certo punto, si trovò a guardare fuori dalla finestra, senza la minima ansia di dover essere da qualche parte. Le macchine filavano via, i pochi passanti trascinavano borse della spesa, un cane trotterellava con calma accanto al padrone.

Va benissimo così, disse a voce alta, tra sé. Amen se il pavimento non brilla.

E non le sembrò affatto una cosa grave.

* * *

Il giorno seguente, tutto ricominciò come se il giorno prima non fosse esistito. Alle nove, telefonata della mamma già ansiosa:

Nina, arrivi davvero prima di pranzo? Alle undici ho il dottore che deve venirmi a misurare la pressione.

Certo, ci sono, rispose mentre con una mano infilava i jeans e con laltra cacciava lo sfigmomanometro in borsa.

Ping del figlio sul gruppo:

Ma’, ciao. Senti, stiamo valutando casa nuova, puoi sentirci oggi dopo cena? tono da affari, come se stessero parlando di un contratto e non di famiglia.

Va bene dopo le sette, rispose sistemando le scarpe. Ora sto andando dalla nonna.

Ancora? sbuffò il figlio.

Ancora, ribatté lei tranquilla.

Sul bus qualcuno litigava con lautista, nellangolo mani che armeggiavano con buste della spesa. Nina si appisolò un attimo, stringendo il misuratore come una reliquia, e si svegliò ormai sotto la casa della mamma.

Apre lei la porta in vestaglia, già con lespressione di chi ha qualcosa da ridire.

Sei in ritardo. Se arriva il dottore e qui è un casino… sbirciò il solito mucchio di abiti su una sedia.

Una volta, Nina a queste frasi partiva subito con la bocca: Io corro avanti e indietro e qui è tutto un disastro?! Poi veniva il senso di colpa, poi la stanchezza.

Stavolta le bastò fermarsi sulla soglia, poggiare la borsa a terra e inspirare. Le venne in mente tutto il teatrino che avrebbero fatto: parole, offese, sospiri. E poi lei che esce col fazzoletto a tamponare le lacrime.

Mamma, disse piano. So che sei in ansia, ma facciamo così: prima apparecchiamo, poi se vuoi sistemo. Non sono un automa.

La madre aggrottò le sopracciglia, pronta al solito scontro, poi incrociò lo sguardo di Nina, che stavolta era stabile, quasi nuova.

Va bene, borbottò. Metti giù quellaggeggio.

Finita la visita, la mamma, mentre si stringeva la cintura della vestaglia, cambiò tono allimprovviso:

Non è che lo faccio apposta a sgridarti. Ho paura di restare sola.

Nina stava sciacquando le tazze. Lacqua era calda, il detersivo pizzicava le mani. Quella confessione, così semplice, le sciolse un nodo e gliene strinse un altro.

Lo so, rispose. Anche a me a volte viene paura.

La mamma fece finta di non sentire e tornò alle notizie in TV. Ma la casa era inspiegabilmente più leggera, come se qualcuno avesse finalmente sciolto i fili imbrogliati.

* * *

Al ritorno, Nina si fermò alla farmacia sotto casa. In fila davanti a lei cera la vicina, quella che correva sempre in giro col passeggino e mille sacchetti. Ma oggi era senza passeggino e con laria un po persa.

Non ci capisco nulla coi vitamine per mio marito, bofonchiò stringendo un quadernetto. Il medico mi ha dato due nomi, ma qui tra offerte e confezioni non so da dove cominciare.

Di solito Nina avrebbe sorriso cortese e sprofondato nel suo smartphone. Ognuno ha i suoi guai. Ma quella sera, si accorse di quanto quella sensazione da campo minato le fosse ormai familiare. Giusto ieri sua madre le aveva chiesto di riscrivere lo schema delle pastiglie, perché si confondeva. Lei stessa, solo linverno prima, era rimasta impalata in farmacia con un foglietto, non capendo la differenza tra uno sciroppo e laltro.

Fammi vedere, propose.

Si spostarono di lato, Nina mise gli occhiali e studiò gli appunti. Chiese alla farmacista, mostrò la scatola giusta alla vicina.

Meno male, sospirò la donna. Mi confondo. So che lei ha la mamma malata, si vede che un po ci capisce.

Nina rise.

Beh, non è che capisco. Diciamo… esperienza forzata.

Uscendo insieme, la vicina esitò.

Se ogni tanto ho un dubbio, posso chiedere a lei? Mio marito, sa, è testardo, non controlla mai nulla…

Una volta Nina avrebbe risposto: Certo, venga pure quando vuole, e poi si sarebbe mangiata le mani se la donna lavesse disturbata alle dieci di sera. Stavolta si prese un attimo: che non si stesse già caricando un altro dovere?

Chiami pure, disse dopo una breve pausa. Ma magari meglio il pomeriggio. La sera preferisco tenermi il tempo per me.

Dicendo per me si sentì quasi ardita. Come se avesse finalmente ammesso che anche il suo tempo conta come le medicine degli altri.

La vicina annuì, senza farci caso. E la cosa la rese quasi felice.

* * *

Per cena Nina preparò qualcosa di semplice. Non tirò fuori tutte le pentole come se dovesse riempire una tavolata. Un po di pasta, due fettine di pollo, cetrioli tagliati. La cucina era incasinata, sullo schienale della sedia poggiava la camicia del figlio, angolo della cesta dei panni ancora da dividere. Dieci anni fa non avrebbe mai iniziato a cenare senza sistemare ogni cosa.

Questa volta spinse via la cesta col piede.

Quando il figlio chiamò, la voce era tirata.

Ma, allora, ascolta. Ci propongono il mutuo, ma lanticipo è alto. Ci chiedevamo: potresti aiutarci ancora? Lo so che già ci hai dato qualcosa, però

Nina chiuse gli occhi. Questi discorsi colpivano sempre duro. Si riattivava tutto il film dentro: non li ho cresciuti bene, ho guadagnato troppo poco, ho scelto male. E poi, in sottofondo, la spina che pungeva da sempre: quando aveva speso un patrimonio per il negozio fallito del marito e poi si era fatta mille processi.

Di quanto parliamo? chiese appoggiandosi al tavolo.

Il figlio disse la cifra. Non astronomica, ma nemmeno indolore: li avrebbe presi dai risparmi messi via con fatica per un un giorno: un weekend al mare, un frigorifero nuovo, i denti per la mamma.

Qualcosa dentro frusciava, come vecchi scontrini in fondo a un cassetto. Non cerano solo numeri, ma i ricordi di tutto quello che non aveva più fatto. Non era andata in unaltra città dopo la laurea. Non aveva difeso la tesi sulla materia che amava. Aveva tenuto troppo marito in casa e alla fine era rimasta comunque sola.

Ma guarda che poi ti restituiamo tutto! si affrettò il figlio.

Non preoccuparti, disse Nina. E davvero non era in ansia: sapeva che quei soldi indietro non sarebbero tornati mai successo il contrario.

Restò in silenzio qualche secondo. Per il figlio, uneternità, forse. Passarono nella sua testa i ricordi: scarpine prese a rate, Natali passati senza padre, le notti con lui accoccolato sul letto a cercare conforto. E i sogni impolverati che aveva impilato in cima allarmadio, aspettando quando smetto di servire tutti.

Ok, vi aiuto, disse infine. Ma non tutta la cifra. La metà, il resto dovete trovarlo voi.

Ma nel tono, leggera delusione.

Alessandro, Nina lo chiamava raramente per nome e con quel tono. Non sono un bancomat. Anchio ho una vita da pensare.

Silenzio. Nina sentiva il battito del cuore e attendeva la solita ondata di autocritica. Invece, niente. Sentiva un filo di agitazione, un po di vergogna. Ma anche una serenità mai provata.

Hai ragione, ammise il figlio. Qualcosa ci inventiamo. Già così ci salvi.

Parlarono ancora di lavoro, di come stava la sorella, delle serie tv viste in settimana. Quando staccò, Nina sentì il ticchettio dellorologio in cucina.

Si sedette sullo sgabello accanto al cesto della biancheria e allimprovviso la visione: accanto a lei, su quello sgabello, lombra di sé a trentacinque anni scompigliata, sempre in colpa, convinta di sbagliare tutto.

Ehi, pensò Nina allimmagine di sé più giovane, sì, abbiamo perso molte occasioni. Sì, abbiamo fatto errori. Ma non possiamo passare altri ventanni a flagellarci.

Il pensiero non era un aforisma da agenda ma una pacata riconciliazione. Prese una maglietta dal cesto e la piegò. Poi una seconda. Ancora una. Ma si fermò lì: il resto domani. E si concesse, finalmente, di non essere perfetta.

* * *

Il sabato, senza lavori extra da sbrigare, Nina si svegliò senza sveglia. Listinto avrebbe voluto farla alzare di soprassalto devo andare, devo cucinare, devo lavare ma lei si costrinse a restare dieci minuti sotto il piumone, ascoltando i passi di qualcuno sul marciapiede.

Dopo, presa di coraggio e sistemata la stanza, estrasse da un cassetto un piccolo quadernino. Era stato un regalo della figlia a Natale, accompagnato da un sorriso sgargiante:

Mamma, così finalmente ti prendi un po di tempo solo per te. Scrivi quello che vuoi fare.

Nina allora aveva solo sorriso, per poi lasciare il quaderno in fondo al cassetto. Era vuoto: cosa ci avrebbe mai scritto una donna con mamma, lavoro e figli ancora addosso?

Ora invece lo aprì su una pagina bianca. Nulla di trascendentale le veniva in mente. Nessun giro del mondo, nessun cambio drastico di carriera. Anzi, sentiva chiaramente: niente grandi progetti.

Invece scrisse piano: Voglio ogni tanto camminare la sera senza meta. Sotto: Iscrivermi al corso di informatica nella biblioteca comunale.

Niente inglese, niente ceramica, niente attività da sbandierare sui social. Solo imparare finalmente a gestire senza ansia quello che già usava, stanca di chiedere sempre al figlio di prenotare le visite online.

Mise il quaderno in borsa. Uscì e prese la strada del cortile interno, che non frequentava mai. Trovò silenzio, ombra di due platani e su una panchina due donne della sua età chiacchieravano degli stessi temi che rincorrevano anche lei: spesa, salute, figli.

Nina proseguì. Camminava né di corsa né da lumaca: col suo passo. Dentro, un senso di leggerezza nuova, come lanta di un armadio appena svuotata da tutto il superfluo.

Non aveva ancora imparato la nuova vita. Avrebbe ancora sclerato, detto troppi sì, inveito, poi rimorso. Ma tra quei gesti e se stessa ora cera lo spazio per fermarsi e domandarsi: Ma io davvero lo voglio?

Di ritorno, entrò nella biblioteca comunale, dieci anni a passarci davanti senza mai entrarci. Dentro, profumo di carta e tempo. Dietro il bancone, una signora con gilet di lana.

Posso aiutare?

Buongiorno. Mi interessavano i corsi… Nina si sentiva una scolaretta. Quelli per… per adulti. Per imparare meglio il computer.

La bibliotecaria sorrise.

Certo, li teniamo la sera, due volte la settimana. Proprio ora stanno facendo iscrizioni. La segno?

Sì, grazie, rispose Nina.

Mentre scriveva la propria età sul modulo, il 55 non la faceva sentire condannata. Era solo il segnale: aveva raggiunto un punto dove ci si può permettere di rallentare.

Tornata in casa, la padella sporca era sempre in cucina, la camicia del figlio sulla sedia, i referti della mamma e lemail della capoufficio col nuovo progetto ancora lì.

Nina poggiò la borsa, appese la giacca, si avvicinò alla finestra e restò lì due minuti, respirando piano. Sapeva che adesso si sarebbe messa a pulire, avrebbe sentito la mamma, avrebbe risposto allemail. Ma sapeva anche che, tra tutte quelle cose, ci avrebbe infilato uno spiraglio, anche minuscolo, per sé: una tazza di tè, una pagina di libro, una passeggiata attorno al palazzo.

E questa consapevolezza, stranamente, le sembrava la cosa più importante.