15 agosto 2025
Il sole destate ardeva alto sopra la campagna di San Pietro, quel caldo che spegneva i rumori della strada. Camminavo dalla fermata dellautobus con una grande borsa sportiva piena delle poche cose di un giovane universitario al secondo anno. Indossavo una tuta sportiva economica, comprata con i pochi euro che avevo guadagnato scaricando i vagoni dei treni nei weekend; con quel denaro ho potuto comprarmi qualche capo nuovo e portare anche qualche regalo ai miei parenti.
Passai accanto al vecchio circolo rurale e proseguii verso la strada che mi conduceva a casa. Allingresso di una casa vicina mi raggiunse la vicina, Antonietta Bianchi, che mi fissò con lo sguardo fisso, i suoi capelli argentati svolazzavano al vento. «Mi sembra di guardare dentro lanima», pensai, rabbrividendo.
Buongiorno, Antonietta! esitai.
Ciao, Sergio, rispose lei con voce flebile, come il fruscio di una brezza dautunno. I suoi occhi mi seguirono fino al piccolo viale di betulle che costeggiava la nostra dimora.
Figlio mio! la mamma mi abbracciò forte, la sorellina minore, Ginevra, corse verso di noi, e la nonna, signora Livia, si avvicinò. Come sei cresciuto, come un vero uomo!
Mamma, ci siamo visti solo un mese fa, prima della sessione! risi, sollevando in braccio la piccola Sofia, che strillava di gioia. Hai finito gli esami?
Sì, sono già al terzo anno! proclamai fiero. E la borsa di studio è ancora più alta!
Che bel ragazzo! esclamò la nonna. Sei davvero cambiato! mi accarezzò la testa.
Non sono più un bambino, nonna! arrossii. E papà?
Al lavoro, come sempre! rispose la mamma, osservando la delicata spilla dargento che le avevo regalato. Grazie, figlio mio!
Nel riflettore del suo specchio, Sofia girava indossando una nuova maglietta. Guardate che bellezza! esclamò. Tutte le ragazze della classe mi invidieranno. Peccato che siano le vacanze!
Hai conquistato tutti! ridacchiò la nonna, avvolta in un nuovo scialle di piuma.
Mamma mise in tavola e la famiglia si sedette a pranzo. Le chiacchiere erano vivaci, risate e novità riempivano laria. Poi, mi fermai a pensare.
Mamma, perché la vicina, la signora Antonietta, mi guarda così? Ovunque vada, mi segue fino al cancello e non mi stacca lo sguardo. Anche oggi. Non sapeva che sarei arrivato, ma sembrava aspettarmi.
È la nonna che ti racconterà meglio, disse la mamma a bassa voce.
È perché assomigli molto a tuo padre, e lui a suo padre, al tuo nonno. Antonietta amava tuo nonno continuò la donna, guardando lontano.
Ricordo che quando costruimmo quella casa, lintero borgo era coinvolto. Conobbi i vicini: una giovane coppia, Tonina e Vito. Si aiutavano, erano amici. Tonina si sposò presto, a soli diciotto anni. Crebbe senza genitori, allevata dalla zia, che la trattava quasi come una domestica fin dalletà di dieci anni: puliva, cucinava, accudiva i figli della zia, mentre la zia andava a lavorare. La scuola era un lusso che non poteva permettersi.
La zia era severa, non risparmiava la nipote: la puniva per ogni piccolo errore. Una volta, quando Tonina si tolse la camicia, notai delle cicatrici sul braccio. Che cosa sono? chiesi. Una mucca mi ha graziato mentre strappavo le erbacce in giardino, rispose, stringendo i denti.
«Sono andata al cimitero a chiedere a mia madre di accoglimi, ma la zia mi disse che mi avevano vista con la mano rossa, quasi uccidendomi quella sera», raccontò, con gli occhi pieni di dolore.
La zia aveva sposato Vito per convenienza; la giovane Tonina, orfana, fu venduta a lui, che aveva dieci anni più di lei e qualche soldo in tasca. Antonietta, senza eredi, rimase senza fortuna, ma la casa dei nonni rimase sua, con terreni e orti. Nessuno chiedeva a Tonina che desideri avesse.
La zia, convinta di sapere meglio, vendette Tonina, dicendole che doveva capire per chi sposarsi. Una ragazza di diciotto anni, priva di famiglia, non ebbe altra scelta che accettare. Antonietta era una brava padrona: aveva imparato tutto dal lavoro della zia, ma non amava il marito. Lui, a sua volta, non provava nulla per lei, se non lorgoglio di avere una moglie giovane e capace.
Non guardare a Antonietta perché è ormai piccola, gracile, con i capelli bianchi, mi diceva il nonno, ricorda che un tempo era una bellezza: slanciata, occhi azzurri come il mare, capelli castani raccolti in una treccia lunga fino alla vita. Chi la vedeva non poteva distogliere lo sguardo; il marito ne era fiero, anche se lui la trattava male.
Spesso vedevo lividi sul suo volto e chiedei: È Vito? Lei taceva, ma nei suoi occhi azzurri cera un dolore inesprimibile.
Mio padre, Pietro, era stato ucciso in guerra, lasciandomi solo un anno di vita. Tonina non riuscì a partorire e Vito, furioso, la picchiava e la insultava per non aver generato un erede. La sua rabbia si spargeva per il villaggio: «Non può darmi un figlio, è un buco!», gridava. Antonietta sopportava in silenzio, abituata fin da piccola a non chiedere aiuto a nessuno.
Di tanto in tanto venivano a trovarci la sera: cantavamo, raccontavamo storie. La voce di Tonina era così pura da far fremere il cuore. Anche io cantavo, ma non potevo competere con lei. Il nonno, Nicola, cantava nei cori della chiesa. Quando cantavamo tutti insieme, sembrava che il tempo si fermasse, le note si intrecciassero come fili di un tappeto.
Vito, invece, non cantava mai. Parlava solo di lavoro, di mucche che davano poco latte o del grano di quellanno. Il suo unico interesse era che la minestra non fosse mai vuota: «Metti più pane, mangia più, e non lasciarmi a digiuno», diceva.
Tonina guardava Vito, inghiottendo lacrime, ma lui non la vedeva. Quando Nicola, il nonno, la osservava, i suoi occhi si facevano rossi di rabbia. Nicola, guarda Tonina, non ti stacca gli occhi, le dissi. È una ragazza bella, ma
Non la torturerò, rispose lui, è già soffrente. La amo comunque.
Il ricordo di Nicola, che fu chiamato al fronte, mi turbava; aveva solo un anno quando lo portarono via. Ricordo di averlo salutato alla stazione, con il treno pronto a partire, e non riuscivo a lasciarlo andare. I suoi occhi castani, i capelli scuri, erano unimmagine che avrei portato dentro di me per sempre. Quando ci congedammo, il suo sguardo divenne nero, carico di dolore e di una speranza impossibile.
Corse la folla di madri, mogli, amanti, dietro al treno, e io, insieme a loro, cercai di afferrare lultimo sguardo di Nicola. Vito non andò al fronte; fece finta di essere malato per evitare il militare. Prima della partenza, Nicola piantò delle betulle vicino al cancello, dicendo: «Albero piantato, casa costruita, figlio nato».
Tornerò, promise, portarò con me la mia donna, il nostro piccolo! E io aspettai. Il tempo passò, le stagioni si susseguirono, ma la speranza non si spense mai.
Tonina venne a salutare Nicola alla stazione. Stava accanto al cancello, gli occhi pieni di una tristezza che non poteva nascondere. Dopo laddio, tornammo a casa in silenzio, ognuna persa nei propri pensieri. Sul cammino verso il villaggio, Tonina cadde in ginocchio davanti a me.
Scusa, vicina, ma amo tuo marito, non posso vivere senza di lui singhiozzò, lacrime che scivolavano sul viso. E Vito? chiesi, sapendo che le loro vite erano come estate e inverno. È il mio marito, ma non lo vedo più. Soffro, ma continuo a sopportarlo.
Non chiedermi scusa, non ho mai guardato nemmeno Nicola! So che ti ama, che il suo figlio è la sua vita. Vorrei solo sapere che lui esiste, che è felice. Perché la mia vita è così persa?
Piangevamo insieme, su un prato, come due vecchie donne lamentose. Quel pianto sembrava alleviare il peso dei cuori; Tonina trovò un po di pace, accettò la sua sorte.
Iniziò lattesa delle lettere. Qui la guerra non ci toccò direttamente; andavamo al lavoro nei campi, arandiamo, seminavamo, raccoglievamo. Quando doveva arrivare la posta di Nicola, Tonina correva al lavoro, poi chiedeva alla signora Valeria, la postina del villaggio, una donna anziana con la borsa piena di lettere che porta gioia e dolore.
Dammela, la lettera di Nicola! implorava Tonina, con gli occhi gonfi. È per me, è importante.
Non cè nessuna lettera, dove lhai trovata? rispondeva Valeria, scettica. Ma è tua, non della moglie di Nicola! insistì Tonina, con il cuore che batteva forte.
Alla fine, Valeria le porse il foglio, avvertendola di non bagnarlo con le lacrime. Tonina lo strinse al petto, come se fosse un tesoro, finché la postina non tornò.
Da dove lo sai? mi chiese, curiosa. Non è per me, è per suo figlio.
Nessuno mi ha detto, ma sentivo quando doveva arrivare. Ho visto Valeria, ho capito. risposi.
Vito, divenuto poliziotto, vagava nei vicoli catturando chiunque. Tonina usciva raramente; si nascondeva, inginocchiata, desiderando sparire. Il marito la picchiava, ma lei chiedeva solo perdono, non lamore.
Le lettere erano il suo unico rifugio. Non sapevo se avrei potuto prenderle, se avrei avuto il diritto morale di farlo, ma il dolore mi spingeva a cercarle.
Un giorno, finalmente, arrivò la lettera. Non la sentii nemmeno; era un silenzio che la precedeva. Valeria la consegnò a me, tremante: «È vecchia, è da mesi che la cercavano, è lultima di Nicola».
La aprii con le mani tremanti, e accanto a Tonina leggemmo. Dentro, il contenuto era un messaggio damore di Nicola alla sua amata Ginevra, mia moglie. Parlava della sua vita: «Caro cuore, mi manca la tua voce, il nostro albero, il nostro bambino. Sto sognando il nostro orto, la nostra casa, il tuo sorriso. Ti prego, porta a Tonina la tua anima, liberala dalla sofferenza».
Il cuore mi si strinse. Ginevra piangeva, ma guardava il futuro con speranza. Nicola era caduto sotto un colpo nemico, la sua anima era volata, ma il suo amore rimaneva.
Così, mentre il sole scendeva sopra i campi di grano, mi alzai e uscii nella notte. Il vento leggero mi accarezzava il viso; sentivo la presenza di Nicola, il suo sguardo dietro di me, la sua voce nel fruscio delle betulle.
Rimasi a guardare la strada, immaginando la soul dagli occhi azzurri di Tonina che cercava ancora il suo amore perduto. Lamore non invecchia, non muore; vive nei ricordi, nei sogni, nei sussurri del vento.
Mi rintanai nel cortile, accarezzando la nuova coperta di lana che la nonna Livia mi aveva fatto, e scrissi queste pagine, sapendo che, in qualche modo, le parole tengono viva la memoria di chi è già andato via.
