– Guarda un po chi si vede! esclamò Ettore, invece di un semplice saluto, vedendo sulla soglia una donna anziana, minuta e asciutta, in jeans, con le labbra sottili piegate in un sorriso malizioso. Sotto le palpebre socchiuse brillavano occhi vivaci e ironici.
È la nonna di Chiara, la signora Valentina Manfredi, riconobbe subito. Ma come mai così, senza avvertire, neanche una telefonata
– Ciao, ragazzo! disse la nonna, sempre sorridendo. Mi fai entrare in casa o devo restare fuori?
– Certo, prego! si affrettò Ettore, aprendole la porta.
La signora Manfredi trascinò dentro un piccolo trolley. A me il tè bello forte! ordinò, accomodandosi a tavola. Allora, Chiara è al lavoro, Olivetta allasilo e tu, che ci fai a casa così, a perdere tempo?
– Ferie obbligate – sospirò Ettore. Due settimane, per esigenze dellazienda. Le sue illusioni di vacanza si dissolvevano. Scrutò la suocera con speranza: – Ha intenzione di trattenersi a lungo?
– Proprio così, – gli tagliò corto lei spegnendo ogni illusione per un bel po.
Ettore sospirò unaltra volta. Non conosceva quasi per niente la nonna Valentina. Laveva vista appena al matrimonio con Chiara, arrivata da fuori Milano. Ne aveva solo sentito raccontare storie dal suocero, che scivolava sempre in un sussurro e si guardava intorno spaventato appena la nominava. Era chiaro che la rispettava al punto da tremargli le ginocchia.
– Lava i piatti ordinò lei subito dopo e poi preparati. Ti porto a fare un giro della città: mi accompagni!
Ettore non trovò nulla da obiettare, e nemmeno ci provò. Il tono di voce ricordava quello del maresciallo Prandelli nella sua leva a Cuneo: replicare sarebbe stato una fatica persa.
– Mi mostrerai i Navigli! ordinò la signora Manfredi. Come si arriva senza complicazioni? Si aggrappò al braccio di Ettore e si incamminò spedita lungo il marciapiede, scrutando la città con occhio curioso.
– Un taxi è lideale, propose Ettore scrollando le spalle.
Improvvisamente la nonna si portò le dita alla bocca e fischiò, un suono acuto e squillante. Un taxi che passava sarrestò di colpo.
– Ma signora, così non si fa! Che penserà la gente? la ammoniva Ettore aiutandola a salire davanti.
– Non penseranno niente, fece lei, serena. Penseranno che sei tu, il maleducato.
Sentendo ciò, il tassista scoppiò a ridere con lei e si batterono il cinque, come vecchi complici riusciti in una marachella.
– Tu sei un ragazzotto educato e riservato, commentava la nonna Manfredi mentre passeggiavano lungo il Naviglio della Martesana. Tua nonna, scommetto, si comporta sempre da gran signora, niente a che vedere con me. Mio marito, pace allanima sua ci ha messo anni a sopportare il mio carattere. Era tranquillo, un topo di biblioteca, poi sono piombata io nella sua vita e vai di avventure! Me lo portavo dietro sulle Dolomiti e gli ho insegnato anche a lanciarsi col paracadute. Solo il deltaplano non lha mai voluto provare, aveva una fifa blu. Restava per terra con Chiara bambina mentre io sorvolavo la valle sopra le loro teste.
Ettore ascoltava stupito quei racconti: Chiara non aveva mai detto granché sulle passioni della nonna. Si capiva che era stata una donna piena di vita e di avventure, e improvvisamente tutto nel suo carattere prendeva senso. Lei lo fissò seria:
– Tu il paracadute lhai mai provato?
– In caserma, quattordici lanci, confessò Ettore con orgoglio.
– Bravo ragazzo! annuì soddisfatta la nonna e canticchiò:
«Dovremo cadere a lungo,
giù in questo salto infinito».
Ettore riconobbe la la canzone e la seguì:
«Una nuvola di seta,
Che si apre dietro di noi».
Cantando insieme, Ettore si sentiva già meno impacciato accanto a quella vecchina originale.
– Fermiamoci a mangiare qualcosa, propose lei. Vedi quel chioschetto con larrosticini? Dallodore devessere un mago della griglia!
Dietro il banco stava un uomo abbronzato, baffi neri, sguardo da falco, infilzando carne marinata sugli spiedini con una manualità che incuteva rispetto. Sembrava uno che infilzerebbe con lo stesso sguardo e lo stesso divertimento anche i suoi nemici, senza batter ciglio. Guardandolo, Ettore aveva voglia di gridare Olé! e saltare in una tarantella scomposta, intrecciando mani e piedi.
Appena seduta, la nonna Valentina strizzò locchio e intonò con una voce sorprendentemente limpida:
«Buongiorno, compare mio,
Sarebbe bello cantare al matrimonio, sai che spasso?»
Il grigliatore si fermò, la guardò, e un lampo accese i suoi occhi. Subito rispose:
«Al matrimonio che bello,
Compare, buongiorno a te!»
– Prego, signora bella, disse il grigliatore scoprendo un sorriso massiccio, servendo loro piatti di arrosticini, pane di Altamura e un tripudio di erbe fresche. Portò anche due bicchieri di freddo bianco veronese e congedò con la mano al cuore, come fosse in una vecchia osteria.
Attirato dal profumo della carne, un gattino grigio spuntò dalle siepi vicine. Si avvicinò speranzoso e si sedette guardando silenzioso i commensali.
– Sei proprio quello che ci serviva, sorrise la nonna. Vieni qui, piccino. Poi rivolgendosi al grigliatore, chiese: Compare, taglia un po di carne cruda per il nostro amico!
Mentre il micetto divorava la sua ciotola, la nonna ammoniva Ettore:
– Avete una bimba in casa! E senza un gatto, come credete di insegnarle tenerezza, amore per gli altri, e cura dei piccoli? È questo cucciolo la risposta!
Al ritorno dalla passeggiata, la signora Manfredi si mise a lavare il gattino mentre Ettore andava a comprare tutto il necessario: lettiera, ciotole, tiragraffi, un bel cuscino morbido. Quando tornò carico di pacchi, trovò la casa piena di chiasso femminile: Chiara e Olivetta erano arrivate e baciavano la nonna felici. Il gattino, già battezzato Leone, scrutava meravigliato i suoi nuovi padroni dalla spalliera del divano.
– Questo è per te, Olivetta, un completino estivo con i pantaloncini, distribuiva doni la nonna, e per te, Chiaretta niente fa sentire una donna più donna davanti al marito che un paio di mutandine di pizzo
Per tutta la settimana Olivetta non mise piede allasilo. Ogni mattina spariva con la nonna e rientrava tardi, stanca ma felice della giornata insieme.
A casa, li aspettavano Ettore e Leone. La sera si univa anche Chiara e la piccola compagnia usciva a passeggiare, sempre col gattino al seguito.
Devo parlarti, Ettore, disse un giorno la nonna seria. Domani parto, è ora. Questo lo dai a Chiara dopo la mia partenza. Gli porse un foglio chiuso in una bustina trasparente. È il mio testamento. Casa e tutto il resto a lei, a te lascio la biblioteca che mio marito ha raccolto in una vita. Ci sono veri tesori, anche volumi con le dediche di grandi uomini
– Ma signora Valentina! si agitò Ettore, ma lei lo zittì con un gesto.
Ho detto niente a Chiara, a te sì: il mio cuore ha problemi seri. Potrebbe finire tutto allimprovviso, meglio essere preparati.
– Ma come fa da sola? protestò Ettore. Dovrebbe avere qualcuno vicino!
– Io non sono mai sola, sorrise. Mia figlia, la suocera, sono tutte vicine. Tu invece proteggi Chiara, e cresci bene Olivetta. Sei davvero un bravo ragazzo. E alla fine vedi, per te sono una suocera al quadrato! Gli diede una pacca sulla spalla e rise di gusto.
– Ma non può restare ancora un po? supplicò Ettore.
La nonna gli sorrise con gratitudine e scosse piano la testa.
Tutta la famiglia laccompagnò a prendere il treno, perfino Leone sembrava triste.
La nonna Valentina si portò di nuovo le dita alla bocca e fischiò. Un taxi si fermò allistante.
Avanti, ragazzo, accompagnami in stazione! comandò, baciò Chiara e Olivetta e salì davanti.
Il tassista la fissava stupito per quel fischio fuori dal comune.
– Ma che guardi? mormorò Ettore. Mai visto una signora elegante in vita tua?
La minuscola nonna scosse i ricci bianchi, scoppiò a ridere e batte forte la mano su quella di Ettore, prima che si chiudessero le porte e lauto si perdesse tra la folla milanese.
La suocera al quadrato — Ma guarda un po’! — esclamò Egor invece di un semplice ciao, vedendo sulla soglia una signora anziana, minuta ma energica, in un paio di jeans, che stendeva le labbra sottili in un sorriso furbetto. Sotto il taglio corto di capelli e le palpebre socchiuse, brillavano occhi maliziosi. «La nonna di Irina, la signora Valentina — la riconobbe subito. — Ma come, senza avvisare, neanche una telefonata…» — Ciao, nipotino! — disse la signora, sempre sorridendo. — Mi fai entrare o resto qui sull’uscio? — Sì sì, certo! — Egor si feotrapelare imbarazzato. — Prego, si accomodi. Valentina fece rotolare in casa un trolley con le ruote. — A me il tè bello forte! — ordinò, mentre Egor la serviva. — Irina è al lavoro, Olya all’asilo, e tu? Niente da fare? — Mi hanno messo in ferie forzate, per due settimane… — rispose lui sconsolato, vedendo svanire i suoi sogni di riposo. E, con un filo di speranza, chiese: — Rimarrà con noi a lungo? — Hai indovinato — annuì lei spezzando ogni illusione — rimarrò per un bel po’. Egor sospirò. Con Valentina aveva scambiato a mala pena qualche parola, vista solo al matrimonio con Irina — era arrivata da un’altra città. Ma ne aveva sentito tante dal suocero: quando parlava della suocera, abbassava la voce e si guardava intorno terrorizzato — e si vedeva che l’adorava, ma tremava come una foglia. — Lava i piatti — ordinò lei alzando un sopracciglio — e poi preparati. Facciamo un giro per la città, mi accompagni! Egor non trovò nulla da obiettare: con quel tono, l’aveva già sentito solo dal maresciallo della caserma ai tempi dell’esercito. Replicare era solo causa di guai. — Mi fai vedere il lungomare! — decretò Valentina. — Come si arriva lì? — Gli prese il braccio e partì sicura a passi spediti, guardandosi intorno con curiosità. — In taxi, direi — rispose Egor scrollando le spalle. Valentina mise improvvisamente le dita a cerchio tra le labbra e fece un fischio acuto. Un taxi si fermò di botto. — Ma insomma! Così si richiama un taxi? Cosa penserà la gente… — sussurrò Egor aiutandola a salire davanti. — Non penseranno nulla di male — rispose la signora allegra — eventualmente penseranno che sei tu quello maleducato fra noi! Il tassista scoppiò a ridere, diede il cinque alla vivace Valentina come se fossero amici di sempre, e insieme partirono. — Tu, Egoruccio, sei un ragazzo educato e serio — gli disse la nonna mentre passeggiavano sul lungomare. — La tua di nonna sarà sicuramente signorile e riservata, io non ci riesco. Mio marito, il nonno di Irina (pace all’anima sua), ci ha messo una vita ad abituarsi al mio carattere. Era uno tranquillo, un topo di biblioteca, e poi sono arrivata io! L’ho trascinato in montagna, gli ho insegnato a buttarsi col paracadute… Solo il deltaplano non l’ha mai voluto provare: mi guardava da terra con la figlia, finché io volteggiavo sulla sua testa! Egor ascoltava rapito. Irina non gli aveva mai raccontato niente delle avventure della nonna, e ora tutto diventava più chiaro. La signora lo fissò inquisitiva: — Tu mai saltato col paracadute? — In militare, quattordici lanci! — rispose orgoglioso Egor. — Bravo, ti stimo! — Annui Valentina, poi iniziò a canticchiare: «Dovremo cadere a lungo / In questo salto infinito…» Egor conosceva quella vecchia canzone e la seguì con trasporto: «La nuvola di seta bianca, / Come un gabbiano si apre lassù…» La canzone li unì, e Egor smise di sentirsi impacciato con quella straordinaria nonnina. — Pausa e merenda — propose lei. — Lì in quella baracchina: secondo me, c’è uno che fa il miglior arrosticino di sempre, senti che profumo? Lo spiedinaro, uno con lo sguardo da lupo e pelle olivastra, infilzava la carne con decisione. Sembrava pronto a fare lo stesso coi nemici, senza emozioni particolari. Davanti a lui veniva di gridare “Assa!” e ballare la pizzica, intrecciando le gambe in un vortice frenetico. Seduta al tavolino, Valentina strizzò l’occhio e intonò inaspettatamente una canzone: «Gamarjobat, genatsvale, / come sarebbe bello cantare a un matrimonio…» Il grigliatore si voltò sorpreso e, col veleno negli occhi, rispose in coro: «Cantare a un matrimonio, sarebbe geniale! Gamarjobat, genatsvale!» — Prego accomodatevi — disse con un grande sorriso mentre portava spiedini, pane carasau e prezzemolo fresco. Aprì una bottiglia di rosso ghiacciato e fece un inchino, mano sul cuore. Il profumo di carne attirò un gattino grigio, che con passo timido si avvicinò al tavolo. — Ecco chi mancava! — Valentina pianse gioiosa. — Avvicinati, vieni qui! — Si rivolse al grigliatore — Un po’ di carne fresca al nostro amico felino, se possibile, ma tagliata fine! Mentre il gattino mangiava rapido e sporco dal piattino, Valentina si rivolse a Egor: — Crescete una bambina, serve un gatto: come potrete insegnarle la gentilezza, l’affetto e la cura per il piccolo, se non ne avete uno in casa? Questo micetto è il vostro nuovo alleato! A fine giornata, Valentina si mise a lavare il piccolo trovatello e mandò Egor a comprare tutto il “corredo” per il gattino. Quando tornò carico di sabbietta, ciotole e tiragraffi, trovò casa in festa: Irina e Olya abbracciavano la nonna, mentre il gattino guardava tutti perplesso dalla spalliera del divano. — Ecco per te, Olya, un completino estivo con i pantaloncini — distribuiva regali la nonna — e per te, Irina, niente fa sentire una donna bella agli occhi del marito come un paio di mutandine di pizzo… Per tutta la settimana, Olya non andò all’asilo: ogni mattina spariva con la nonna, tornavano solo all’ora di pranzo, stanche ma felici. A casa restavano Egor e il gatto, nominato Levuccio. La sera Irina si univa alla compagnia e uscivano tutti insieme, col gattino al seguito. Una sera, Valentina prese da parte Egor, serissima: — Egoruccio, domani parto, è ora. Dopo la mia partenza, consegna questa busta a Irina — è il mio testamento. Lascio a lei casa e beni, a te la biblioteca di mio marito, piena di rarità con autografi di grandi personaggi… — Perché, signora Valentina!? — si indignò Egor, ma lei lo fermò con un gesto. — Irina non sa nulla; te lo dico io: ho un serio problema al cuore. Può finire tutto all’improvviso, meglio essere pronti. — Ma così da sola? È pericoloso! — Non sono mai sola — sorrise lei. — C’è mia figlia, la tua suocera, nell’altra città. E tu prenditi cura di Irina, cresci Olya. Sei un bravo ragazzo, affidabile. E vedi un po’ che combinazione: io per te sono… la suocera al quadrato! — Ridendo, gli diede una pacca sulla spalla. — Non vuole fermarsi ancora? Anche solo qualche giorno? — chiese Egor speranzoso. Valentina sorrise grata, ma scosse la testa. Tutta la famiglia la accompagnò alla partenza, anche Levuccio, che sembrava triste tra le braccia di Olya. Valentina si mise le dita in bocca e fischiò: un taxi si fermò di colpo. — Forza, genero, accompagni la nonna in stazione! — ordinò, baciò Irina e Olya e salì davanti. Il tassista la guardava basito, colpito dal metodo inusuale. — Ma cosa guarda? — sbottò Egor. — Non ha mai visto una vera signora? La nonnina, scuotendo le ciocche argentee, scoppiò a ridere e diede un cinque a Egor con un’energia contagiosa.
