Caro diario,
Oggi la mia nipotina, Ginevra, è arrivata a Milano per una visita di qualche settimana, ma è rimasta offesa perché non le ho preparato nulla da mangiare. Io e la sorella Maria viviamo in città diverse: lei a Bologna, io qui a Milano. La figlia di Maria sogna di iscriversi allUniversità degli Studi di Milano; dovrà vivere in una residenza studentesca, ma è venuta prima per sistemare gli esami o forse per consegnare di persona i documenti di ammissione. Non ho partecipato alle pratiche burocratiche, ma so bene che è normale fare un salto prima dellingresso. Maria ha concordato che Ginevra possa stare da me per qualche giorno.
Non avevamo discusso chi dovesse preparare il pranzo. Quando la madre, Elena, tace su queste cose, lasciano loro a decidere. La vedo seduta sul divano, con le spalle incurvate, e le chiedo cosa la turbasse. Mi risponde che si aspettava un pasto caldo, un po come quando ero zia Lidia e mi lanciavo a cucinare un arrosto senza pensarci due volte. Le rispondo, un po irritata: Non ti offrirò né cibo né ospitalità se non mi rispetti. Devo andare subito! Chiama tua madre, falli trasferire dei soldi sul tuo conto e compra dei panini, dei tramezzini e del tè. Anche il tè, per favore, ho finito! Dai, sei già maggiorenne, 18 anni, non sei più una bambina!
Elena non mi sente più parlare della sua vita da quando i bambini hanno lasciato il nido; non sa che, dopo la partenza di Marco, il mio marito, mi sono immersa nel lavoro. Il mio orario è così frenetico che raramente torno a casa, e le energie per le faccende domestiche sono quasi scomparse. Dormire qualche ora in più sarebbe un sogno.
Non intendo sacrificare nulla per la visita. È un piacere rivedere Ginevra, ormai più femminile e cresciuta, ma non sono più la zia libera e scattante che una volta poteva preparare persino un elefante per cena. Le chiedo di fare la spesa, di tagliare, cuocere o friggere da sola, o ancor meglio, di comprare qualcosa di pronto, così da non mettere a rischio la cucina o lappartamento.
Ginevra si è arrabbiata, si è calmata per poi rimuginare in silenzio ogni giorno, forse sperava in un pensione completa con la mamma. Forse le cose si sistemeranno, ma è difficile smettere di essere la buona zia e comodamente disponibile dopo tutti questi anni di rapporti sereni con il mio piccolo cerchio di parenti. Sono ancora pacata: ho offerto un letto gratuito, ma senza il cibo che di solito accompagna lospitalità. Sono andata da uno psicologo per trovare le parole giuste, gentili e affettuose, per spiegare ai miei cari che ormai non sono più così efficace come prima; è tempo che contino meno su di me.
