“Dimentica di me per sempre”
Dimentica che hai avuto una figlia disse, come se tagliasse la testa, la mia figlia Ginevra.
Il destino si avvicinava a passo di corsa. Mi provava compassione sia per la bambina sia per lex marito. Ci consideravano una famiglia rispettabile: amore, comprensione e sostegno. Un giorno tutto crollò in un attimo.
Ginevra aveva appena compiuto quindici anni, quelletà delicata. E il papà la abbandonava per unaltra donna! Come potevo accettare, capire? Ginevra scivolò lungo una discesa senza fine: compagnie dubbie, ragazzi sospetti, alcol.
Anchio ero smarrita. Come reagire al marito tornato? Cacciarlo o perdonarlo? Se lo perdonassi, come vivere senza sospetti? Non avevo risposte.
Il mio Luca sapeva amare. Ci conoscevamo dal banco di scuola. Cortese, affascinante, capace di stupire. Mi ero innamorata di lui perdutamente; non consideravo altre opzioni per il marito. Luca e solo lui! I genitori lo approvarono, dicendo: Non troverai un genero migliore.
Organizzammo un matrimonio da sogno, una serata che sarebbe rimasta impressa per tutta la vita.
Iniziarono i giorni di routine. Luca voleva sempre renderli più belli. Una sera, rientrando dal lavoro, trovai il nostro letto ricoperto di petali di rosa.
Perché questa bellezza? gli diedi un bacio sulla guancia.
Ricordi, Maria? Quel giorno mi sono seduto al tuo banco e ci siamo avvicinati, rise Luca.
Oh, Dio! Non esagerare! lo scoccai, ma il mio cuore era in festa. Luca custodiva i piccoli momenti della vita. Un vero tesoro.
Tornò da un viaggio di lavoro portando una valanga di creme per il viso.
Maria, mi hanno spiegato ogni barattolo, ogni tubo. Metti da parte le pentole, voglio una moglie curata, non una cuoca, mi sistemò sul divano accanto a sé.
Il tempo passava e Luca rimaneva tenero, premuroso, attento. Ero fiera di lui; Ginevra lo adorava.
Gestivamo insieme unattività familiare che andava bene; non ci mancava nulla. Così decidemmo di trasferirci in unaltra città, nella capitale: da Milano a Roma, dove si aprivano nuove prospettive. Lasciammo tutto alle spalle e ci lanciavamo verso un futuro brillante.
Il business prosperava, e incontrammo una giovane imprenditrice di nome Alessandra, proprietaria di una società di design. Nacquero partnership vantaggiose, ma se avessi saputo come sarebbero finite, non avrei mai voltato lo sguardo verso di lei.
In quel periodo, Luca e io decidemmo di allargare la famiglia; pianificammo un secondo figlio. Innocenti speranze.
Un giorno Ginevra tornò da scuola e chiese con cautela:
Mamma, papà è davvero in viaggio di lavoro?
Certo, perché no? risposi, ignara.
È solo che Vittoria lha vista al supermercato. Forse si è confusa, Ginevra si rifugiò nella sua stanza.
Pensai. Vittoria, lamica di Ginevra, era una presenza fissa a casa nostra; non poteva sbagliare identità. La chiamai:
Pronto, Vittoria! Hai incontrato lo zio Luca al supermercato? Non riesco a contattarlo.
Sì, zia Maria, lo ho visto. Luca era con una ragazza; si abbracciavano e ridevano a voce alta, mi raccontò Vittoria con vividi dettagli.
Intanto Luca era al quinto giorno di assenza. Decisi di attendere il risultato.
Tre giorni dopo Luca rientrò, stanco ma allegro.
Come è andato il viaggio? cominciai a interrogare.
Bene, rispose con poche parole.
Lo so tutto, Luca! Non cè stata alcuna trasferta! Stai mentendo! scoppiò la mia voce.
Da dove lo prendi, Maria? si difese lui.
Abbiamo testimoni della tua menzogna, lo incalzai.
Maria, nutri il marito con un panino e poi smettila di arrabbiarti, cercò di sdrammatizzare Luca.
Vorrei credere fosse solo uno scherzo, una coincidenza, una follia. Ma la verità mi colpì come un pugno. Non potevo più fidarmi, non potevo più guardare al nostro amore con occhi sereni.
Ginevra percepì le tensioni in casa; i bambini avvertono subito i cambiamenti nei genitori. Non volevo insistere, non volevo cercare in mano sporche. Se Luca dovesse andarsene, la gravidanza non sarebbe stata un ostacolo.
Accadde limpensabile. Lambulanza mi portò in ospedale; uscì da lì senza il bambino. Un aborto, spiegato dal medico come frutto dello stress. Mi sentii un filo elettrico scoperto.
Le mani di Luca si liberarono; poco dopo, lasciò la casa per Alessandra, limprenditrice, e persino per una nuova compagna più giovane.
Rimasi sola con Ginevra. Piangevamo, il mondo ci crollava sotto i piedi. Se non fosse stato per Ginevra, avrei voluto lasciarmi. Ma pensare alla sua sofferenza, al peso di unanima infantile spezzata, mi fece lottare per restare. Ginevra, vedendo la mia disperazione, si avvicinò; ci legammo più che mai in quei tempi difficili.
Col tempo, Ginevra smise di parlare, di piangere, perché doveva salvare la madre. Imparai a respirare di nuovo, a parlare con gli altri.
Due anni dopo, il mio ex marito tornò. Non riuscivo a guardarlo; era diventato una presenza disgustosa. Il dolore che Luca aveva inflitto a Ginevra e a me era indebolito lanima. Lo accolsi in casa, ma il legame rimaneva solo quello con Ginevra. Tutto svanì come sabbia nel vento.
Silenzio, sguardi vuoti, come estranei.
Come va, Maria? chiese Luca, con una voce stantia.
E a te? Che ti ricorda di noi? Ti sei improvvisamente ricordato di noi? risposi con sarcasmo.
Ginevra è a casa? cercava forse conforto nella figlia.
Ginevra uscì a malincuore dalla sua stanza, incrociò le braccia e guardò Luca con disprezzo.
Ginevra, figlia mia, perdonami, per favore! implorò Luca, patetico.
Dimentica di aver avuto una figlia! rispose Ginevra, tornando al suo rifugio.
Vuoi che lo ripeta? mi beffeci del marito.
Luca se ne andò.
Gli amici comuni mi dissero che la fidanzata di Luca gli aveva rubato tutto lattivo e lo aveva lasciato alla mercé. Perciò bussava alla nostra porta sperando in una scusa, in un perdono.
Tre anni passarono. Ginevra studiava alluniversità, io lavoravo per una grande azienda. Vivevamo in tranquillità, senza passioni né tormenti. Il mare era calmo.
Riprendevo a sognare: volevo dare a Ginevra un marito buono, attendere la pensione, comprare un cucciolo di gatto o un cagnolino e accudirlo con dolcezza. Avevo trentasette anni.
Il destino mi sorrise. Delegazioni turche visitavano la mia azienda. Uno di loro, Fatih, mi faceva complimenti incessanti, mi offriva tè aromatizzato, mi proteggeva con una gentilezza travolgente. Mi incantai per quel turco affascinante, elegante, gentile. Ci sposammo poco dopo.
Fatih conquistò i miei genitori; inizialmente rimasero scioccati dal genero straniero, ma Fatih li deliziò con piatti turchi, battute sagaci, inviti ad Ankara. Alla fine, lo benedissero.
Il benestare di Ginevra era fondamentale per me, perché avrei voluto trasferirmi in Turchia con il marito. Ginevra, vedendo la madre felice e innamorata, acconsentì.
Mamma, Fatih, siate felici per sempre!
Col tempo, Ginevra perdonò il padre confuso e lo invitò al suo matrimonio.
