Dimo, Dimo, alzati, Maristella sta di nuovo piangendo!
Domenico sentiva il piccolo Sasà tirargli la manica della maglietta, ma non riusciva ad aprire gli occhi. Il sonno lo avvolgeva così tanto che avrebbe voluto strillare contro il fratello e poi infilare la testa sotto il cuscino per tuffarsi di nuovo nelloscurità calda. E meglio ancora se non ci fossero sogni, perché quella notte gli era apparso ancora il padre, seduto sul portico della casa di nonna a Firenze, gli accarezzò la testa e chiese:
Come stai, figliolo? È dura? Scusa per tutto Non volevo Maristella sta piangendo Tu
Dimo emerse dal mezzasogno e quasi cadde dal letto. Il pianto di Maristella era così forte che anche lui si svegliò. Sasà, seduto sul suo letto, osservava il fratello maggiore che lottava con la coperta.
Da quanto tempo urli? domandò Domenico, pettinando i suoi capelli non tagliati da mesi, avvicinandosi al lettino della sorella. Sei la più chiassosa! Che fai, mamma non è ancora arrivata, è ancora presto. Verrà solo al mattino. Vieni qui!
Maristella era quasi rossa per lo stridore. Domenico la estrasse agilmente dal lettino, fece un cenno a Sasà, che già portava un pannolino pulito e lo stringeva al petto.
Oh, che profumata sei, tesoro! Perfetto, stai piangendo per la giusta ragione, ma potresti farlo più piano! I vicini non ti hanno ancora sentita tutti, vero? Aspetta un attimo, sistemerò tutto.
La bambina, sentendo la voce familiare, si calmò un po, poi, dopo pochi minuti, iniziò a succhiare il latte dalla biberon che le aveva preparato il fratello.
Golosa! Domenico le sfiorò la fronte con le labbra, gesto che non aveva bisogno di spiegazioni: non era la prima volta, nemmeno il termometro serviva per capire se avesse la febbre. Non potevi aspettare mamma? Eh, era giusto così. Arriverà stanca, ma noi siamo qui. Finisci di bere, poi torneremo a dormire finché possiamo.
Sasà, contento, annuì.
Ecco, sei il nostro piccolo campione! Sta già dormendo, non come noi, vero, Maristella?
Maristella, con la sua voce ancora assonnata, sbottò ancora una volta, poi lasciò cadere il ciuccio. Domenico, per non farla alzare di nuovo, la pose delicatamente sulla spalla e cominciò a passeggiare per la stanza accarezzandole la schiena.
Bravo! Ora puoi tornare al lettino! sistemò con cura la sorella, guardando lorologio.
Dormi o no? Mancano ancora unora e un po prima della sveglia, ma lui ha un cinque in biologia e un due in fisica. È colpa sua, dovrebbe aver ascoltato la professoressa di fisica invece di giocare a “Battaglia navale” con Alberto a lezione. Un errore, ma ora dovrà rivedere gli ultimi paragrafi, altrimenti a fine mese la riunione dei genitori lo farà impazzire. Non vuole far arrossire la mamma per i suoi voti bassi.
Domenico! Questo non è accettabile! Arrivi sempre in ritardo! Unaltra volta e dovrai parlare con il preside! sbottò la madre, Zaira, senza mezzi termini.
Non poteva spiegare che il suo ritardo dipendeva anche dal lavoro della madre, spesso trattata tardi. Così doveva restare con Maristella e poi correre a portare Sasà allasilo. Non si poteva lasciare i bambini soli a casa: se la mamma fosse scoperta, avrebbero avuto problemi. Se il padre fosse vivo, non ci sarebbero state queste tensioni.
Pensare alla nonna non era nei suoi piani. Non conosceva le vere ragioni dei litigi con la madre, ma intuiva che la nonna fosse sempre urlante e senza filtro. Dopo il funerale del nonno, la nonna era apparsa, aveva attaccato accuse a Zaira mentre la madre scacciava i bambini dalla stanza.
È tutta colpa tua! Hai cresciuto una prole come un coniglio, e noi dovevamo lavorare! Che cuore può sopportare tutto questo? Non hai coscienza! È per questo che mio figlio non è più qui!
Domenico non sopportò più. Saltò fuori dalla stanza, ignorando la madre in lacrime che cercava di fermarlo, e corse verso la nonna.
Non osare parlare così! Non sai nulla! Non offendere la mamma! Papà ci amava! Maristella e Sasà anche! Era lui a volere il meglio, non la madre!
La nonna, con uno sguardo gelido, rispose:
Sei ancora giovane per alzare la voce contro di me
Domenico, ancora confuso, si rese conto che la nonna stava osservando la madre da sopra la sua testa, con unespressione triste. Poi, scosso, la nonna si voltò e se ne andò, promettendo di non tornare più. A volte la vedeva in città, ma fingeva di non riconoscerla, ed ella lo guardava a distanza senza mai parlare.
Il pensiero di una nuova tragedia lo terrorizzava: la madre non poteva più allattare Maristella da quando il padre se ne fu andato, e se la piccola continuava a piangere, la situazione peggiorerebbe. Ricordava la storia di Polina, una ragazza del terzo piano il cui padre era alcolizzato; i vicini avevano chiamato i servizi sociali e lei era finita in un istituto. Domenico, allora, aveva rubato caramelle per lei, ma la madre le aveva detto di essere fiera del figlio, nonostante tutto.
Zaira, la madre, non beveva, ma le voci si spargevano. La zia Rina, vicina, si lamentava ancora del pianto di Maristella. La piccola aveva dolori al pungerino, i dentini che spuntavano, e a volte mordeva il dito di Domenico, ma era un segno di denti forti. Ieri, aveva addormentato Sasà con il suo coniglietto di peluche, le orecchie lunghe.
Lallarme suonò piano e Domenico lo spense di corsa. Era ora di prepararsi. Doveva andare a scuola, Sasà allasilo. La mamma sarebbe arrivata a un tratto, e doveva ancora preparare la colazione per tutti.
Mentre finiva i panini, la porta della cucina si aprì: Zaira, togliendosi il cappotto pesante, lo abbracciò, stringendogli le guance.
Buongiorno, mio cavaliere! sorrise
Buongiorno, mia regina! rispose Domenico, il loro saluto segreto, ereditato dai romanzi di Walter Scott.
Come va?
Maristella ha pianto di notte, le ho dato il biberon e la crema per le gengive. Si è calmata.
Ha spuntato un dente?
Non ancora, ma le gengive sono gonfie, senza febbre.
Bene, Dimo, che farei senza di te?
Mamma ho visto di nuovo la nonna.
Zaira rimase immobile, le mani stringendo i suoi denti.
Hai parlato con lei?
No, mi ha solo guardato dalla nostra porta. Quando mi avvicinai, si è allontanata.
Zaira annuì, ma poi, guardando il figlio, gli prese il mento.
Non arrabbiarti con lei, va bene? È complicata, ma è la nonna. Anche se non ti vuole, siete tutti suoi nipoti. E tu, Sasà, e la piccola Maristella.
Allora perché si lamenta che siamo troppo?
Figlio mio alcune persone credono che la vita debba essere vissuta solo come loro intendono.
Perché? Perché pensano di sapere cosa è meglio?
Forse credono che letà e lesperienza diano loro il diritto di decidere per gli altri. In parte è vero, ma i giovani devono fare i propri errori per imparare.
Non è logico!
Proprio! rise Zaira, guardando il figlio crescere. Come il tempo vola! Solo ieri era un ragazzino come Sasà, ora è al settimo anno.
Zaira gli accarezzò la guancia e gli chiese:
Se incontri di nuovo la nonna, non litigare, ok? Ascolta se vuole parlare, poi decidi. E dimentica quello che è stato detto quel giorno Sai di cosa parlo. Quando il dolore arriva, le persone cambiano, dicono cose terribili perché il loro cuore è ferito. Non è per cattiveria, è per il dolore della perdita.
Domenico non capì bene, ma percepì la bontà della madre. Guardò lorologio e balzò in piedi.
Accidenti! Valentina mi mangerà con le interiora se arrivo in ritardo! Sono già in ritardo per la prima lezione!
Vai al secondo! afferrò Zaira la maglietta logora di Domenico, facendolo sedere. Non hai fatto colazione!
Non ho tempo, mamma!
Non importa, la scuola non scapperà! Presto il vento ti porterà via! Guarda quanto sei magro!
Spostò più vicino la teglia di panini, uscì dalla cucina e corse a svegliare Sasà.
Pochi minuti dopo, Domenico correva verso la scuola, tenendo stretta la mano di Sasà, che saltellava.
Dimo, Dimo, giocherai con me stasera?
Certo.
Mi insegnerai a disegnare la moto?
Sì.
E lauto?
Anche lauto.
E
Sasà! Imparerò tutto, ma adesso chiudi la bocca, fa freddo e cammina più in fretta, daccordo?
Sì!
Sasà, felice di avere il fratello per tutta la serata, guardava Domenico serio come non aveva mai visto.
Dimo, sei arrabbiato?
No, perché lo chiedi?
Non lo so, sei silenzioso, gli occhi come due biglie nere.
Solo pensieroso. Corri, non fare storie, capito? Non lo dirò a mamma. Sistemiamoci da soli.
Lo metti in un angolo? chiese Sasà, ma Domenico lo fermò.
Non ti insegnerò a disegnare lauto!
Basta! sbuffò Sasà. Dimo, mi comporterò bene se Natà non mi getta lacqua sul letto. Allora disegneremo lauto domani, ok?
Non si può offendere le ragazze.
Natà non è una ragazza! È una monella!
Non importa, non sappiamo che tipo di Maristella diventerà. Se diventerà monella, i ragazzi del parco la prenderanno in giro. Che fare?
Colpirla? chiese Sasà, alzando le sopracciglia.
Chi? non capì Domenico.
Non Maristella! rispose Sasà. I ragazzi!
Ah! È una questione di contesto. Meglio evitare la violenza. Il papà diceva che solo le persone strane litigano subito. Le persone normali riflettono prima.
Domenico strappò la maglietta a Sasà, gli mise la camicia sopra e lo spinse verso la porta.
Vai! Tornerò stasera!
Perché non la mamma?
La mamma domani partirà prima per il lavoro. Le feste si avvicinano, il negozio è pieno da rifornire.
Sasà annuì seriamente. Lavorava la mamma come responsabile di un grande supermercato aperto 24 ore. Una volta andavano con lui al negozio, e Sasà temeva di perdersi tra gli scaffali. Maristella non era ancora nata, la mamma attendeva solo. Il papà era morto il ricordo lo faceva rabbrividire, ma ora doveva andare avanti.
Valentina, la direttrice, lo aspettava per una riunione quel giorno. Elena, linsegnante di fisica, lo rimproverava per i ritardi. Domenico rimase silenzioso mentre Valentina elencava i suoi trionfi, reali e immaginari. Dopo, la preside Marina lo chiamò in disparte.
Vuoi un tè?
Domenico rimase a bocca aperta.
Supponiamo che il tuo silenzio sia consenso. Marina accese il bollitore elettrico, prese una scatola di caramelle Panna di uva.
Ti piacciono le Panna di uva?
Domenico annuì.
Non sei in ritardo perché vuoi, vero?
No.
Aiuti la mamma?
Sì. Maristella è piccola e ha bisogno. Io sono quasi adulto.
Non sei solo un adulto, Domenico. Sei già un uomo! Questo mi rende felice. Se continui così, la mamma sarà orgogliosa di te. Sei una buona persona, pensi anche agli altri. Non ti rimprovererò per il ritardo, ma ti prego di arrivare puntuale. E non preoccuparti di Valentina, parlerò con lei. Credo che non sei il tipo che finirebbe nei registri pericolosi. Daccordo?
Domenico annuì, infilò la caramella in bocca. Il padre gli aveva detto: Se non sai cosa dire, resta in silenzio.
Il professore di fisica lo osservò, sorridendo:
Non sei affamato?
No, abbiamo già colazione. rispose meccanicamente. La mamma mi ha dato una colazione prima di andare via. Si lamentava che ero magro.
È giusto così, a quelletà. Siete come fulmini, sempre in movimento! Ah, Domenico, mi piacerebbe un po della tua energia!
Gli alunni lo attaccarono di domande, ma lui le ignorò, sedendosi al davanzale con il libro di fisica. Non aveva finito il capitolo, sperava di recuperare.
Il suo orecchio, che non aveva notato, lo pizzicò; però linsegnante di fisica gli disse:
Non preoccuparti, vedo che hai studiato.
A casa aiutò la mamma a pulire, portò Maristella fuori per una passeggiata, e poi si mise a studiare. Il pomeriggio doveva disegnare la moto, lauto e tutto il resto per Sasà. Il tempo era brutto, ma così non andava in giro con Alberto, perché il fratello era impegnato al negozio.
Il Natale si avvicinava, la mamma era molto occupata; la zia Anna, amica della mamma, laveva aiutata a ottenere quel lavoro. La paga era buona, difficile da perdere.
Mentre la mamma usciva per il lavoro, mise Maristella a letto. Sasà, felice, colorava nel suo album, mentre Domenico finiva biologia e si apprestava a fare algebra, quando percepì un odore strano. Corse in cucina, ma il fornello era spento. Lodore si fece più forte. Capì che qualcosa non andava e, senza pensarci, si precipitò verso la camera di Maristella.
Sasà, vestiti! Via!
PreseCosì, con il cuore colmo di coraggio, Domenico si voltò verso il fuoco, sapendo che la vera forza di una famiglia sta nel proteggersi a vicenda.
