— Nella nostra famiglia, per quattro generazioni, gli uomini hanno lavorato alle Ferrovie! E tu, cosa hai portato? — Una Galina, — rispose piano Anna, accarezzandosi il pancione. — La chiameremo Galina. — Di nuovo una femmina? È quasi una presa in giro! — sbottò la suocera, lanciando l’ecografia sul tavolo. — Nella nostra famiglia quattro generazioni di uomini hanno lavorato alle Ferrovie! E tu, che cosa hai portato? — Galina, — rispose sottovoce Anna, accarezzando la pancia. — La chiameremo Galina. — Galina… — sospirò la suocera. — Almeno il nome è decente. Ma a cosa servirà? Chi la vorrà, questa tua Galina? Massimo taceva, con gli occhi fissi sul cellulare. Quando la moglie gli chiese un parere, si strinse nelle spalle: — Quello che viene, viene. Magari il prossimo sarà un maschio. Anna sentì stringersi qualcosa dentro. Il prossimo? E questa piccola, allora, che cos’è, una prova generale? Galina nacque a gennaio: piccolina, con occhi enormi e una zazzera di capelli scuri. Massimo si fece vedere solo per le dimissioni dall’ospedale, portando un mazzo di garofani e una busta con vestitini. — È bella, — disse dando appena un’occhiata alla culla. — Ti somiglia. — Ma il naso è il tuo, — sorrise Anna. — E anche il mento testardo. — Ma dai, — fece Massimo con un gesto della mano. — Tutti i bambini si somigliano a questa età. A casa li accolse la suocera con una faccia lunga. — La vicina Valentina mi ha chiesto: è un nipotino o una nipotina? Mi sono vergognata a rispondere, — borbottò. — Alla mia età giocare con le bambole… Anna si chiuse nella cameretta e pianse in silenzio, stringendo la figlia tra le braccia. Massimo lavorava sempre di più. Faceva straordinari, aiutava nei binari vicini, prendeva qualsiasi turno. Diceva che la famiglia costava tanto, soprattutto con una bambina. Tornava tardi, stanco e silenzioso. — Lei ti aspetta, — gli diceva Anna quando lui passava davanti alla cameretta senza nemmeno guardare. — Galina si anima sempre quando sente i tuoi passi. — Sono stanco, Anna. Domani parto presto per il lavoro. — Ma nemmeno la saluti… — È piccola, non capisce. Ma Galina capiva. Anna vedeva come la figlia girasse la testa verso la porta quando sentiva i passi del padre. E quanto poi fissava a lungo il vuoto, quando quei passi se ne andavano. A otto mesi Galina si ammalò. Prima la febbre a trentotto, poi a trentanove. Anna chiamò il medico d’urgenza: diceva che per ora bastavano antipiretici a casa. Al mattino la febbre salì a quaranta. — Massimo, svegliati! — scosse il marito Anna. — Galina sta malissimo! — Ma che ore sono? — Massimo aprì gli occhi a fatica. — Le sette. Non ho dormito stanotte. Dobbiamo andare in ospedale! — Così presto? Aspettiamo stasera? Ho un turno importante… Anna lo guardò come fosse uno sconosciuto. — Tua figlia ha la febbre altissima, e tu pensi solo al turno? — Non sta morendo! I bambini si ammalano spesso. Anna chiamò un taxi da sola. In ospedale ricoverarono subito Galina nel reparto infettivi. Temettero una meningite: serviva la puntura lombare. — Dov’è il padre? — chiese il primario. — Serve il consenso di entrambi. — Sta… lavorando. Arriva. Anna chiamò Massimo tutto il giorno. Il telefono era spento. Alle sette di sera lui rispose finalmente. — Anna, sono al deposito, ho da fare… — Massimo, Galina ha la meningite! Serve il tuo consenso per la puntura! I medici aspettano! — Cosa? Che puntura? Non capisco… — Vieni! Subito! — Impossibile, il turno finisce alle undici. Dopo ho un impegno con i colleghi… Anna chiuse semplicemente il telefono. Firmò da sola il consenso — da madre aveva il diritto. La puntura fu fatta in anestesia totale. Galina sembrava così piccola sul lettino operatorio. — Gli esiti saranno domani, — disse il medico. — Se si conferma, serviranno mesi di cure in ospedale. Anna restò a dormire in ospedale. Galina sotto flebo, pallida e immobile. Solo il petto saliva e scendeva piano. Massimo apparve il giorno dopo, a pranzo. Non rasato, spettinato. — E allora… come va? — chiese senza entrare. — Male, — rispose Anna. — I risultati non sono ancora pronti. — Che le hanno fatto? Quella cosa… — Puntura lombare. Hanno prelevato liquido dalla spina dorsale per analisi. Massimo impallidì. — Le ha fatto male? — Era sotto anestesia. Non ha sentito nulla. Si avvicinò alla culla e rimase fermo. Galina dormiva, la manina sopra la coperta, il catetere al polso. — È… così piccola, — balbettò Massimo. — Non avrei mai pensato… Anna non rispose. I risultati furono buoni — niente meningite. Un’infezione virale, ma con complicazioni. Si poteva curare a casa, sotto controllo medico. — È andata bene — disse il primario. — Uno o due giorni di ritardo e sarebbe stato peggio. Tornando a casa Massimo taceva. Solo quando arrivarono chiese piano: — Davvero… sono così pessimo? Come padre? Anna sistemò meglio la figlia addormentata e guardò il marito. — Tu che ne pensi? — Pensavo di avere tempo. Che tanto lei è piccola, non capisce niente. Poi… — tacque. — Quando l’ho vista lì, con quei tubicini… Ho capito che potrei perderla. E che ho qualcosa da perdere. — Massimo, lei ha bisogno di un padre. Non di un portafoglio, non solo di chi porta i soldi. Di un padre. Uno che sa come si chiama, che sa quali sono i suoi giochi preferiti. — Quali sono? — chiese lui piano. — Il riccio di gomma e il sonaglino con i campanelli. Ogni volta che entri, lei striscia verso la porta. Aspetta che la prendi in braccio. Massimo abbassò la testa. — Non lo sapevo… — Ora lo sai. A casa Galina si svegliò e pianse — piano, lamentosa. Massimo si avvicinò di istinto ma poi si bloccò. — Posso? — chiese alla moglie. — È tua figlia. La prese in braccio con delicatezza. La bambina smise di piangere, fissandolo con occhi grandi. — Ciao, piccolina, — sussurrò Massimo. — Scusa se non c’ero quando avevi paura. Galina allungò la manina e gli toccò la guancia. Massimo sentì un groppo alla gola. — Papà, — disse di colpo Galina, chiaro e tondo. Era la sua prima parola. Massimo guardò la moglie strabuzzando gli occhi. — Ha… ha detto… — Lo dice già da una settimana, — sorrise Anna. — Ma solo quando non ci sei. Forse aspettava il momento giusto. Quella sera, quando Galina si addormentò tra le sue braccia, Massimo la portò piano nella culla. Si strinse al suo dito anche nel sonno. — Non vuole lasciarmi andare, — si stupì Massimo. — Ha paura che tu sparisca di nuovo, — spiegò Anna. Massimo rimase ancora mezzora lì accanto, senza liberare il dito. — Domani mi prendo un giorno, — disse alla moglie. — E anche dopodomani. Voglio… voglio conoscere meglio mia figlia. — E il lavoro? Gli straordinari? — Troveremo un altro modo di arrangiarci. O vivremo più semplicemente. Ma non voglio più perdere i suoi momenti. Anna lo abbracciò. — Meglio tardi che mai. — Non mi sarei mai perdonato se fosse successo qualcosa e io non avessi nemmeno saputo quali sono i suoi giochi preferiti, — sussurrò Massimo, guardando la figlia dormire. — O che sa dire “papà”. Dopo una settimana, quando Galina guarì del tutto, uscirono in tre al parco. La bambina in spalla a Massimo rideva, afferrando le foglie d’autunno. — Guarda, che meraviglia, Galina! — le mostrava Massimo i platani gialli. — E là c’è uno scoiattolo! Anna camminava accanto pensando che a volte bisogna quasi perdere ciò che si ama per capire quanto vale. A casa li accolse la suocera con il broncio. — Massimo, la vicina Valentina dice che il suo nipote già gioca a calcio. E la tua… solo le bambole. — Mia figlia è la più brava del mondo, — rispose sereno Massimo, passando alla bambina il riccio di gomma. — E le bambole vanno benissimo. — Ma la stirpe finirà così… — Non finirà. Continuerà. Diversamente, ma continuerà. La suocera voleva ribattere, ma Galina le si avvicinò e le tese le braccia. — Nonna! — disse la bambina sorridendo. La suocera la prese in braccio, sorpresa. — Ma… lei parla! — si stupì. — La nostra Galina è davvero furba, — disse Massimo orgoglioso. — Vero, piccola? — Papà! — rispose felice Galina, battendo le mani. Anna guardava la scena e pensava che la felicità a volte nasce dalle prove della vita. E che l’amore più grande è quello che matura piano, passando per il dolore e la paura di perdere. Quella sera, mentre la metteva a letto, Massimo le cantò una ninna nanna. Stonava un po’, ma Galina ascoltava attenta, con gli occhi spalancati. — Prima non le avevi mai cantato, — disse Anna. — Prima non facevo tante cose, — rispose lui. — Ma ora posso recuperare. Galina si addormentò abbracciando forte il suo dito. E Massimo rimase accanto a lei, nel buio, ad ascoltare il suo respiro, pensando a quanto si può perdere, se non ci si ferma in tempo e non si guarda ciò che conta. E Galina dormiva, sorridendo: ora sapeva che il papà non sarebbe andato da nessuna parte. Questa storia ci è stata inviata da una nostra lettrice. A volte il destino chiede non solo una scelta, ma una grande prova, per svegliare i sentimenti più belli nel cuore di una persona. E voi, credete che una persona possa davvero cambiare quando si rende conto di rischiare di perdere ciò che conta di più?