Abbiamo ancora tante faccende da sbrigare a casa… Nonna Valeria riuscì a malapena ad aprire il cancello del cortile, zoppicando arrivò alla porta di casa, si perse tra quei chiavistelli arrugginiti che solo le sue dita conoscevano, entrò nella sua vecchia casa fredda e si sedette su una sedia davanti alla stufa spenta. In cucina si sentiva quell’odore di chiuso tipico delle case lasciate vuote. Era stata via solo tre mesi, ma le ragnatele avevano già colonizzato gli angoli del soffitto, la sedia antica gemeva a ogni movimento, il vento fischiava tra i comignoli – la casa l’accolse brontolando: “Dove sei stata, padrona? Chi ci hai lasciato qui? E ora come faremo a superare l’inverno?!” — Arrivo, arrivo, mio caro… Aspetta un momento, respiro… Adesso accendo il fuoco e ci scaldiamo insieme… Solo un anno fa la nonna Valeria si muoveva svelta per la sua vecchia casa: imbiancare, pitturare, portare l’acqua dal pozzo. La sua figura minuta e leggera si inchinava alle icone, trafficava davanti alla stufa o svolazzava in giardino tra orti e aiuole, sempre in moto, a piantare, sarchiare, annaffiare. Anche la casa sembrava gioire con lei: le assi scricchiolavano sotto i suoi passi rapidi, porte e finestre si spalancavano al primo tocco delle sue mani segnate dal lavoro, il forno sfornava focacce fragranti. Stare insieme, Valeria e la sua vecchia dimora, era la loro felicità. Aveva perduto il marito presto, cresciuto tre figli, tutti laureati e sistemati: uno capitano di lungo corso, l’altro ufficiale, entrambi lontani, raramente tornavano a trovarla. Solo la figlia più piccola, Tamara, era rimasta in paese, capo agronoma, sempre presa dal lavoro, riusciva a passare dalla madre solo la domenica per un pranzo e un abbraccio di torta, poi di nuovo via per una settimana. L’unica vera consolazione era la nipote, Svetlana. L’aveva praticamente cresciuta lei, e che ragazza era diventata! Una bellezza: occhi grandi e grigi, capelli biondo-oro fino alla schiena, forti e lucenti come il grano a ferragosto. Faceva la coda e le ciocche scivolavano sulle spalle facendo impazzire i ragazzi del paese. In più era sveglia, aveva studiato Economia Agraria all’università di Parma, poi era tornata in paese a lavorare. Si era sposata con un veterinario e grazie a un programma per giovani coppie, avevano ottenuto una casa nuova. Una casa davvero moderna: solida, ben costruita, con ogni comfort, niente più stufa da accendere. Solo che il giardino era ancora spoglio — appena qualche fiore piantato, non come il tripudio di rose e pomodori dell’orto della nonna. Ma Svetlana, va detto, pur essendo ragazza di campagna, era sempre stata protetta dalla nonna da freddi e fatiche. Poi era nato il piccolo Vasino. Addio orto e giardino: troppo da fare. Svetlana allora iniziò a dire alla nonna: “Vieni a vivere da noi, non devi più preoccuparti di nulla, la casa è grande, non ci serve nemmeno la stufa”. Valeria, ormai ottantenne, aveva iniziato a stare male: le gambe, un tempo agili, ora non la reggevano più. Si convinse e accettò. Passò alcuni mesi dalla nipote, ma poi un giorno sentì: “Nonna, ti voglio bene, ma come mai da quando sei qui non fai più niente? Io mi aspettavo che mi dessi una mano in casa…” “Non ce la faccio più, cara… sono diventata vecchia…” “Strano, sei invecchiata solo quando sei venuta da noi…” Così la nonna, delusa da sé stessa, tornò a casa. L’angoscia di non essere stata d’aiuto la fece crollare, le gambe non rispondevano più. Ogni passo era una fatica, fare due metri una conquista, e arrivare alla chiesa – a cui tanto teneva – ormai impossibile. Il parroco, Don Boris, andava a trovarla spesso. Sapeva quanto lei avesse dato alla parrocchia e le portava pane, biscotti, una fetta di torta salata regalatagli da sua moglie, la signora Alessandra. Don Boris risistemava la stufa, portava la legna, faceva bollire il tè per lei. Scriveva gli indirizzi sulle lettere che Valeria spediva regolarmente ai figli e sorrideva leggendo quanto scriveva a lettere tremolanti: “Qui sto benissimo, figli miei. Ho tutto ciò che serve, grazie a Dio!” Ma le macchie sulle lettere non erano d’inchiostro: erano lacrime. Fu trovata poi una volontaria, Anna, a prendersi cura di lei. E la vita si assestò: il marito di Anna, il vecchio marinaio zio Pietro, la accompagnava in chiesa la domenica con la sua vecchia moto “Guzzi”. Anche se la nipote non si vedeva mai più. Poi, una disgrazia: Svetlana si ammalò gravemente. Da tempo aveva problemi di stomaco, ma ora il verdetto fu inesorabile — tumore ai polmoni. In sei mesi se ne andò. Il marito di lei, distrutto, non si staccava dalla tomba. Il piccolo Vasino restò abbandonato, sporco e denutrito, fino a quando Tamara non lo prese con sé, ma il lavoro non le permetteva di occuparsene, così fu disposto l’affido a un istituto. L’istituto era anche buono: direttore dinamico, pasti caldi, i bambini potevano tornare a casa per il weekend. Ma non era la stessa cosa: Tamara aveva le sue responsabilità e la pensione era ancora lontana. A quel punto, sulla vecchia moto guidata dallo zio Pietro, arrivò Valeria da Tamara. E dichiarò decisa: — Vasino viene a stare con me. — Mamma, ma tu non cammini quasi! Come fai con un bambino piccolo?! — provò a protestare Tamara. — Finché respiro, Vasino all’istituto non ci va, — tagliò corto Valeria. Tutti si stupirono di questa fermezza. Zio Pietro riportò nonna e nipotino a casa. I vicini borbottavano: “A questa età, non capisce più niente… ha bisogno lei stessa di aiuto, e si prende pure il bambino…”. Don Boris tornò presto, spaventato all’idea di trovarli malmessi. Ma nella vecchia casa della nonna ora regnavano ordine e calore: la stufa accesa, Vasino pulito e sereno ascoltava vecchi dischi di fiabe. E la nonna, che poco tempo prima non riusciva nemmeno ad alzarsi, correva per casa preparandogli merende e dolci. — Caro Don, sto facendo le nostre classiche sfogliatelle… attenda, ne porto un po’ a lei e alla signora Alessandra… Don Boris tornò a casa pieno di stupore e raccontò tutto a sua moglie. La signora Alessandra allora tirò fuori dal cassetto un antico quaderno dove la bisnonna aveva scritto la sua storia: anche lei, ormai in punto di morte, si era alzata dal letto per cullare la neonata nipotina appena tornata dall’ospedale, “perché a morire — disse citando una vecchia canzone — ci sarà tempo, ora ci sono ancora tante faccende da sbrigare a casa”. E visse altri dieci anni, aiutando la famiglia a crescere la sua nuova nipotina. Don Boris sorrise alla moglie, felice di saperla della stessa tempra. C’è sempre qualcosa da fare a casa, e finché c’è qualcuno che ha bisogno di noi, è presto per andarsene.

A casa ci sono ancora tante cose da fare…

Nonna Valeria, stanca e un po acciaccata, fece fatica ad aprire il cancello, avanzò con passo lento fino alla porta, si destreggiò a lungo con la vecchia serratura ormai arrugginita, varcò la soglia della sua casa fredda e si sedette sulla sedia vicino alla stufa spenta.
Nellaria cera un odore di chiuso, di luogo abbandonato.
Era mancata solo tre mesi, ma le ragnatele avevano già conquistato gli angoli del soffitto, la vecchia sedia scricchiolava malinconica, il vento urlava nel camino: la casa laccolse con rimprovero, come a dire Dove sei stata, padrona mia? A chi ci hai lasciati? Come passeremo linverno senza di te?
Un attimo solo, mia bella casa, dammi fiato… fra poco accendo la stufa, ci riscaldiamo…

Solo fino allanno scorso, nonna Valeria si muoveva veloce per la vecchia cascina: imbiancava, aggiustava, portava lacqua dal pozzo. La sua figura minuta si inchinava devota davanti alle icone, curava la stufa, correva in giardino, dove piantava, ripuliva, annaffiava.
E la casa con lei era viva: rispondeva ai suoi passi allegri, si aprivano porte e finestre appena li sfiorava con le mani piccole e segnate dal lavoro, la stufa cuoceva focacce e crostate fragranti. Stavano bene, Valeria e la sua vecchia casa.

Aveva perso il marito troppo presto. Aveva cresciuto tre figli, li aveva fatti studiare e diventare persone rispettate. Un figlio era capitano di lungo corso, laltro ufficiale dellesercito, poliziotto; entrambi vivevano lontani e tornavano di rado.
Solo la più piccola, la figlia Tamara, era rimasta in paese a fare la responsabile agronoma, impegnata tutto il giorno; la domenica portava alla madre i dolci preferiti, poi spariva di nuovo per tutta la settimana.
Ma la gioia più grande era la nipote, Svetlana, cresciuta quasi da nonna Valeria stessa.
E che ragazza era diventata! Bella come il sole, con gli occhi grandi e grigi, capelli biondi e ricci come grano maturo fino alla vita, tanto lucidi da risplendere.
Quando li raccoglieva in una coda di cavallo, le ciocche le cadevano sulle spalle e i ragazzi del paese restavano a bocca aperta. Una bellezza che raramente si vede in campagna, con un portamento fiero e una postura perfetta.
Nonna Valeria da giovane era carina, ma paragonando una sua foto con quella di Svetlana… una pastorella e una regina!
Era anche intelligente. Si era laureata allUniversità di Agraria di Bologna e poi era tornata in paese come economista. Aveva sposato un veterinario e grazie a un programma statale per giovani famiglie avevano avuto una casa nuova.
E che casa! Solida, di mattoni, sembrava quasi una villa per quei tempi.
Ma da nonna Valeria la casa era circondata da piante e fiori, ogni stagione portava profumi e colori. Alla casa di Svetlana invece non era ancora cresciuto nulla, solo qualche fiore qua e là. E, a dire il vero, Svetlana non aveva proprio il pollice verde, mai stata portata per la campagna, anche se cresciuta lì.
Era delicata, protetta dalla nonna dalle correnti daria e dalla fatica pesante, e ora con la nascita del figlioletto, Valentino, non aveva proprio il tempo per occuparsi del giardino.
Così iniziò a insistere con la nonna: Vieni a vivere da me, la casa è grande, hai tutti i comfort, non devi pensare a riscaldare la stufa…
Nonna Valeria aveva ormai ottantanni e la vecchiaia si faceva sentire: le gambe che un tempo scattavano ora facevano fatica. Si lasciò convincere dalla nipote a trasferirsi.
Visse qualche mese da loro; poi un giorno sentì:
Nonna cara, ti voglio tanto bene! Ma stai sempre seduta? Tu hai lavorato una vita, hai sempre fatto qualcosa! Adesso che sei qui, ti sei accomodata… Vorrei tanto che mi aiutassi, ho bisogno di te…
Ma non posso più, tesoro, le gambe non mi reggono… sono vecchia…
Ecco, appena sei venuta da me, sei subito invecchiata…
Così, non avendo soddisfatto le aspettative, la nonna fu rimandata nella sua vecchia casa.
Aveva il cuore pieno di tristezza per non essere stata daiuto alla nipote amata, e la salute ne risentì sempre di più.
I piedi si trascinavano lenti sul pavimento avevano corso abbastanza nella vita, ora erano stanchi. Andare dal letto alla tavola era già difficile, pensare di andare in chiesa, impossibile.

Don Bernardo, il parroco, andò lui di persona a trovare la sua fedele parrocchiana, fino a poco prima pronta a darsi da fare in chiesa per ogni necessità. Guardò con attenzione la casa.
Nonna Valeria era seduta a tavola, impegnata a scrivere le sue lettere mensili ai figli.
Faceva freddo, la stufa era fumosa, il pavimento gelido. Lei indossava il maglione più caldo ma ormai logoro e uno scialle un po sporco, che stonava sulla sua innata pulizia, ai piedi scarpe consumate.
Don Bernardo sospirò: qui serve aiuto. Magari Anna, la vicina, ancora forte e più giovane di ventanni.
Portò pane, biscotti e metà di una torta salata ancora calda (saluti da signora Alessandra, la moglie di don Bernardo).
Poi si rimboccò le maniche: tolse la cenere dalla stufa, portò da solo legna per vari giorni, accese il fuoco, mise a bollire lacqua per il tè.
Figlio mio… oh, pardon, padre caro! Aiutami con gli indirizzi delle buste, che se scrivo io con la mia calligrafia da gallina, le lettere non arrivano più!
Il parroco si sedette, compilò gli indirizzi e, senza farsi notare, diede uno sguardo alle lettere: a caratteri grandi e incerti cera scritto: Sto benissimo, caro figlio, ho tutto, grazie a Dio!.
Ma quei fogli pieni di belle parole per tranquillizzare i figli erano bagnati di lacrime, sicuramente salate.

Anna iniziò a prendersi cura della nonna, Don Bernardo le stava accanto, la confessava e comunicava spesso. Nei giorni di festa, il marito di Anna, il vecchio marinaio Pietro, accompagnava Valeria in chiesa in moto. La vita sembrava tornare un po alla normalità.

La nipote Svetlana non si fece più vedere; poi, dopo un paio danni, si ammalò gravemente. Da tempo aveva dolori allo stomaco, pensava fosse solo quello.
Ma la malattia era ben peggiore: tumore ai polmoni. Nel giro di sei mesi Svetlana se ne andò.
Il marito, distrutto, si rifugiava tutti i giorni al cimitero, beveva per dimenticare, dormiva sulla tomba della moglie e ogni mattina ricominciava. Il piccolo Valentino, quattro anni, era abbandonato a se stesso, sporco e affamato.
Tamara lo prese con sé, ma il lavoro la impegnava troppo e Valentino rischiò di finire in una casa-famiglia del comune, anche se non era male: un direttore vivace, pasti caldi, il fine settimana con la famiglia se volevano.
Non era come crescere in una vera casa, ma Tamara non aveva scelta: ancora tanti anni prima della pensione, il lavoro assorbiva ogni energia.

Fu allora che, nella carrozzina dellantica Vespa di Pietro, arrivò nonna Valeria. Pietro, vestito da vecchio marinaio con tatuaggi di ancore e sirene sulle braccia, li accompagnava con aria combattiva.
Nonna Valeria fu decisa:
Valentino viene con me.
Mamma, ma tu a malapena cammini! Come pensi di farcela con un bambino? Devi cucinare, lavare…
Finché vivo, Valentino non lo darò mai alla casa-famiglia, rispose ferma la nonna.

Davanti a tanta determinazione, persino Tamara tacque e iniziò a preparare le cose del nipotino.
Pietro portò nonna e nipote fino alla cascina, li aiutò a sistemarsi.
I vicini mormoravano:
Brava donna, la Valeria, ma ormai la testa non cè più: dovrebbe essere accudita lei e invece prende pure un bambino… non è mica un cucciolo… ci vuole tanta cura… Ma Tamara dovè con la testa?

La domenica dopo la messa, don Bernardo andò a trovare Valeria, timoroso di trovare il piccolo trascurato.
Ma in casa faceva caldo, la stufa girava a pieno ritmo. Valentino, pulito e sorridente, ascoltava una fiaba dal vecchio giradischi, seduto sul divano.
E la vecchia nonna smilza girava per casa leggera, spennellando la teglia, impastando la ricotta con le uova per le sue mitiche crostate. Le gambe, ormai malate, si muovevano agili e scattanti come ai vecchi tempi.

Caro Don! Sto preparando le crostatine… aspetta ancora un po, così la signora Alessandra e suo figlio le avranno calde calde!

Don Bernardo rientrò a casa, ancora stupito, e raccontò ogni cosa alla moglie.
Alessandra, riflettendo, tirò fuori un vecchio diario blu dallo scaffale, sfogliò qualche pagina e lesse:
Nonna Egidia aveva ormai vissuto tutta la sua lunga vita. Tutto era passato velocemente, sogni, sentimenti, speranze, tutto dormiva sotto una silenziosa coltre di neve. Si sentiva il tempo di andare là dove non cè più dolore, né tristezza, né lamenti… Una sera di febbraio, mentre la neve turbinava fuori, Egidia pregò a lungo davanti alle icone, poi andò a letto e disse ai suoi: Chiamate il parroco è la mia ora.
Il suo viso diventò bianco come la neve oltre la finestra.
Arrivò il prete, Egidia si confessò e comunicò e restò a letto un giorno intero senza mangiare né bere. Respirava appena: sembrava pronta a partire per il cielo.
Improvvisamente, la porta in ingresso si aprì: una raffica daria gelida e il pianto di una neonata.
Silenzio, abbiamo la nonna che sta morendo.
Ma come si fa a far tacere una neonata? È appena nata, mica lo sa che non deve piangere…
Era tornata la nipote di Egidia, Anastasia, dallospedale, con la sua bambina. In casa restarono solo la giovane mamma e la nonna morente. Anastasia era inesperta e il latte non era ancora arrivato, la piccola non smetteva di piangere, disturbando la nonna.
Egidia, con uno sforzo, si tirò su dal letto, mise i piedi freddi sul pavimento e, barcollante, cercò le pantofole.
Quando rientrarono i familiari, temendo il peggio, trovarono Egidia più in forma che mai, che cullava soddisfatta la neonata mentre la giovane madre riposava.
La nonna aveva deciso di non morire più, e quella notte la vita aveva vinto ancora.

Alessandra chiuse il diario, guardò il marito e sorridendo disse:
La mia bisnonna Vera Egidia mi voleva troppo bene per andarsene, diceva sempre: Non è ancora il momento di morire, qui ci sono ancora tante cose da fare!
Visse altri dieci anni, aiutando mia madre, e quindi la tua suocera, a crescere proprio me, la sua amata pronipote.
Don Bernardo sorrise alla moglie. Aveva capito che a volte, anche quando la vita sembra al capolinea, lamore e la responsabilità possono ridare forza e senso allesistenza. Finché cè qualcuno da aiutare, il cuore trova sempre nuovi motivi per andare avanti.