— E tu chi sei per dirmi cosa fare! — Zia Pina scagliò lo straccio in faccia alla nuora. — Vivi a casa mia e mangi il mio cibo! Tamara si asciugò il viso, strinse i pugni. Sposata solo da tre mesi, e ogni giorno sembrava una guerra. — Pulisco i pavimenti, cucino, lavo! Cosa volete ancora? — Voglio che chiudi la bocca! Sei solo una sbandata, arrivata con una figlia che non è nemmeno del mio sangue! La piccola Elena spuntò impaurita dalla porta. Quattro anni appena, ma già sapeva che la nonna era cattiva. — Mamma, basta! — Stefano entrò, sporco di lavoro. — Cos’è successo stavolta? — Eh! Tua moglie mi risponde male! Le dico che la minestra è salata e lei mi risponde a tono! — La minestra è buona, — rispose stanca Tamara. — Ce l’avete proprio con me. — Hai sentito? — Zia Pina indicò Tamara. — Dicono che sono io che cerco rogna. A casa mia! Stefano si avvicinò alla moglie e la abbracciò. — Mamma, basta. Tamara si spacca la schiena per la casa e tu sai solo lamentarti. — Davvero! Adesso anche tu sei contro tua madre! Ti ho cresciuto, ti ho dato da mangiare, e guarda come mi ripaghi! La vecchia uscì sbattendo la porta. In cucina calò il silenzio. — Scusami, — sussurrò Stefano accarezzando Tamara. — Con l’età è diventata davvero insopportabile. — Stefano, forse dovremmo prendere almeno una stanza in affitto? — E con che soldi? Faccio il trattorista, mica il direttore… Arriviamo appena a fine mese. Tamara si strinse a suo marito. Bravo ragazzo, buono e lavoratore. Ma la madre era un vero inferno. Si erano conosciuti alla sagra del paese. Tamara vendeva calzettoni fatti a mano, Stefano ne comprava per l’inverno. Si erano messi a parlare. Lui non si era mai fatto problemi che Tamara avesse una figlia: “A me i bambini piacciono.” Fecero un matrimonio semplice. Da subito Zia Pina non sopportò la nuora: giovane, bella, laureata in economia; suo figlio, invece, solo trattorista. — Mamma, vieni a tavola, — Elena la tirò per la gonna. — Adesso, piccolina. A cena, Zia Pina allontanò rumorosamente il piatto. — Impossibile da mangiare. Sembra roba per i porci. — Mamma! — Stefano batté il pugno sul tavolo. — Basta! — Basta cosa? Dico solo la verità! Guarda invece che brava è tua sorella Chiara! Non come questa qui! Chiara era la figlia di Zia Pina. Viveva in città, tornava a casa una volta l’anno. La casa era intestata a lei, anche se non ci viveva. — Se non vi piace come cucino, fate voi, — disse tranquilla Tamara. — Ah, adesso! — La suocera si alzò come una furia. — Adesso la sistemo io! — Basta! — Stefano si mise tra loro. — O la smetti o noi ce ne andiamo. Subito. — Dove andate? A dormire per strada? Questa casa mica è vostra! Aveva ragione. La casa era di Chiara. Loro vivevano lì per gentile concessione. *** Un Fardello Prezioso Quella notte Tamara non riusciva a dormire. Stefano la abbracciava e sussurrava: — Abbi pazienza, amore. Appena posso compro un trattore. Lavoro in proprio e ci prendiamo casa nostra. — Stefano, costa troppo… — Troverò un vecchio trattore, lo sistemo. So come si fa. Tu credi in me. La mattina Tamara si svegliò con la nausea. Corse in bagno. Era forse… Il test mostrò due linee. — Stefano! — entrò in camera. — Guarda! Lui, ancora assonnato, vide il test e poi la prese tra le braccia, facendola girare. — Tamara! Amore mio! Avremo un bambino! — Shhh! Tua madre ci sente! Ma ormai era tardi. Zia Pina era già sulla porta. — Cos’è tutto questo chiasso? — Mamma, aspettiamo un bambino! — Stefano era raggiante. La suocera strinse le labbra. — E dove pensate di andare a vivere? Qui siamo già stretti. Se torna Chiara vi caccia. — Non ci caccia di sicuro! — ribatté Stefano. — Questa è casa mia anch’io! — Casa sua! L’ho intestata a Chiara, dimentichi? Tu qui sei solo ospite. La gioia si spense in un attimo. Tamara si sedette sul letto. Dopo un mese, accadde il peggio. Tamara stava portando un secchio d’acqua pesante — la casa non aveva l’impianto — sentì una fitta improvvisa in basso. Macchie rosse sui pantaloni… — Stefano! — gridò. Aborto spontaneo. In ospedale dissero: troppo stress, troppo sforzo. Bisogna riposare. Ma che riposo poteva esserci con una suocera così? Tamara fissava il soffitto del reparto. Basta. Non ce la fa più. Non vuole più. — Me ne vado, — disse al telefono a un’amica. — Non ce la faccio. — E Stefano? Lui è buono… — Buono, sì. Ma la madre… lì dentro appassisco. Stefano arrivò dopo il lavoro. Sporco, stanco, con un mazzo di margherite di campo. — Tamara, perdonami. È colpa mia se non ti ho protetta. — Stefano, io lì dentro non ci voglio tornare. — Lo so. Prenderò un prestito. Affittiamo casa. — Ma non te lo danno, lo stipendio è basso. — Me lo danno. Ho trovato anche un secondo lavoro. Di notte in stalla. Di giorno col trattore, e di notte mungo le mucche. — Stefano, ti ammazzi così! — Meglio a pezzi che vederti così infelice. Dimisero Tamara una settimana dopo. Zia Pina la accolse con: — Visto? Non sei riuscita nemmeno a tenertelo. Tanto si vedeva che sei debole. Tamara passò oltre senza una parola. Non meritava più le sue lacrime. Stefano riprendeva a lavorare come un matto. Mattina col trattore, notte in stalla. Dormiva tre ore a notte. — Vado a lavorare anch’io, — disse Tamara. — In paese cercano una contabile. — Ma lì pagano niente. — Un po’ più un po’, si mette insieme. Iniziò a lavorare. Portava Elena all’asilo, poi in ufficio. La sera prendeva la bambina, cucinava, lavava. Zia Pina la punzecchiava ancora, ma Tamara ormai non la sentiva più. *** Una Casa Tutta Nostra e una Nuova Vita Stefano pensava solo al trattore. Ne trovò uno vecchio che volevano quasi regalare. — Prendi il prestito, — spinse Tamara. — Lo metti a posto, con quello lavoriamo. — E se non ci riesco? — Ci riuscirai. Sei un mago con le mani. Il prestito arrivò. Acquistarono il trattore, che sembrava solo un mucchio di ferraglia. — Che spettacolo! — rideva Zia Pina. — Avete comprato solo da buttare! Stefano lavorava in silenzio, notte e giorno, illuminandosi con una lampada appesa. — Vai a dormire, — le diceva Tamara. — Sei stanca. — Abbiamo iniziato insieme. Finiremo insieme. Ci vollero due mesi. I vicini ridevano di loro, dicevano che Stefano si era fatto fregare. Ma una mattina il trattore ruggì. Stefano saltava di gioia come un bambino. — Tamara! Ce l’abbiamo fatta! Lei lo abbracciò sotto il sole del cortile. — Lo sapevo! Ho sempre creduto in te! Il primo cliente voleva il campo arato. Il secondo, la legna trasportata. Ordini su ordini… finalmente soldi. E poi, di nuovo Tamara sentì la nausea del mattino. — Stefano, aspetto di nuovo… — Stavolta però niente lavori pesanti. Te lo prometto! Faccio tutto io! La trattava come una regina: guai a farle alzare persino un secchio. Zia Pina si rodeva per gelosia: — Delicata lei! Io tre figli e mai una lamentela! Questa si deve riposare! Ma Stefano era irremovibile. Al settimo mese arrivò Chiara, la sorella, con marito e progetti. — Mamma, la casa la vendiamo. Ci fanno una bella offerta. Vieni a vivere da noi in città. — E loro? — Zia Pina indicò Stefano e Tamara. — E loro? Che si arrangino. — Ma questa è casa mia! — esplose Stefano. — E quindi? La casa è mia. O te ne dimentichi? — Quando dobbiamo liberare tutto? — domandò tranquilla Tamara. — Tra un mese. Stefano ribolliva di rabbia, ma Tamara lo fermò. Quella sera, abbracciati, guardarono in silenzio verso la finestra. — E adesso? Tra poco arriva il bambino… — Qualcosa troviamo. L’importante è stare insieme. D’allora Stefano non si fermò un attimo. Il trattore lavorava più lui: in una settimana guadagnarono quanto un mese prima. Poi chiamò il signor Michele, un vecchio vicino di un paesino a dieci chilometri. — Stefano, vendo la casa. Un po’ vecchia ma solida. Vieni a vedere? Andarono. La casa era modesta ma aveva tre stanze, un forno, una stalla. — Quanto chiedi? Michele disse il prezzo. Loro avevano metà dei soldi. — Il resto in sei mesi, — propose Stefano. — Vai tranquillo. Mi fido di te. Tornarono a casa raggiante. Zia Pina li aspettava sulla soglia. — Dove siete stati? Chiara ha già pronto il contratto! — Benissimo, — rispose Tamara. — Noi traslochiamo. — Dove? State scherzando? Per strada? — Casa nostra. L’abbiamo comprata! La suocera rimase a bocca aperta. — Ma con che soldi? — Lavorando, — disse Stefano abbracciato a Tamara. — Mentre tu criticavi, noi lavoravamo. In due settimane fecero le valigie. Poche cose: cosa può essere tuo in una casa d’altri? Elena correva da una stanza all’altra, il cagnolino abbaiava nel cortile. — Mamma, è davvero nostra questa casa? — Nostra, amore. La nostra, per sempre. Zia Pina si presentò il giorno prima della partenza. — Stefano, ho pensato… magari vengo anch’io? In città fa caldo… — No, mamma. Tu la tua scelta l’hai fatta. Ora vai a vivere con Chiara. — Ma sono tua madre! — Una madre non chiama la nipote “estranea”. Addio. Chiuse la porta. Duro, ma giusto. Matteo nacque a marzo. Forte, sano, vivace. — Tutto suo padre! — rise l’ostetrica. Stefano reggeva il bimbo tremando d’emozione. — Grazie, Tamara. Di tutto. — No, grazie a te. Perché non ti sei arreso. Perché hai creduto in noi. La nuova casa prese vita piano piano. Piantarono l’orto, presero le galline. Il trattore, finalmente, portava guadagno. La sera sedevano sul portico: Elena giocava col cane, Matteo dormiva nella culla. — Lo sai, Stefano, — sussurrò Tamara, — sono felice. — Anch’io. — Ti ricordi com’era dura? Pensavo di non farcela. — Invece ci sei riuscita. Sei forte. — Siamo forti. Insieme. Il sole tramontava dietro il bosco. In casa profumo di pane e latte. Una casa vera. La loro casa. Dove nessuno ti umilia, ti caccia o ti dice che sei “l’estranea”. Una casa dove vivere, amare e crescere i figli. Dove essere finalmente felici. *** Cari lettori, in ogni famiglia ci sono prove da superare, e non sempre è facile. La storia di Tamara e Stefano è come uno specchio: possiamo rifletterci anche nelle nostre difficoltà e nella forza di andare avanti. Così si vive: dalle fatiche alla gioia, e poi ancora avanti, finché la vita non ci sorride. E voi, che ne pensate? Stefano ha fatto bene a sopportare la madre così a lungo, o era meglio tagliare subito e cercare la propria strada? E per voi, cosa rappresenta la vera casa: mura o calore familiare? Raccontateci i vostri pensieri: la vita è una scuola, e ogni lezione vale!