Ho fermato lauto sulla A4, avvolta da una coltre di neve, per aiutare una coppia anziana con una gomma forata, senza pensarci troppo. Una settimana dopo, la mamma ha urlato al telefono, Stefano! Perché non mi hai detto nulla? Accendi subito la televisioneADESSO! Da quel momento tutto è cambiato.
Sono un padre single di una piccola Ludovica, sette anni, e come molti genitori da soli non mi aspettavo che la mia vita potesse prendere una piega così strana.
Mia madre era sparita quando avevo tre anni. Un giorno fece le valigie, disse ho bisogno di spazio e se ne andò. Credevo fosse solo un congedo, ma dopo una settimana smise di rispondere alle chiamate e in un mese era svanita del tutto.
Da allora mi sono specializzato in trecce a spirale e in eleganti tè per orsetti di peluche. Non è stato facile, ma la mia famiglia allargata mi ha sempre sostenuto: sono il mio villaggio.
Le feste sembrano a volte vuote ai bordi, ma i miei genitori riempivano sempre quei giorni di calore e di chiasso, così che gli spazi vuoti sembravano più piccoli.
Ci stavamo dirigendo verso la casa dei miei genitori per il pranzo di Natale quando qualcosa di inatteso è avvenuto. La prima nevicata della stagione cadeva in fiocchi sottili e croccanti; lautostrada scintillava sotto di loro come zucchero a velo. Ludovica, seduta dietro di me, canticchiava Tu scendi, tu scendi e batteva i piedi nei scarponi, già immersa nella sua Stagione di Riscaldamento Festivo.
Le ho sorriso nello specchietto retrovisore, appena per accorgermi di una vecchia berlina parcheggiata sul ciglio. Lauto sembrava aver sopportato decine di inverni. Accanto a essa cerano due anziani avvolti in giacche leggere, sfilacciate dal vento.
Il marito fissava impotente una gomma completamente sgonfia; la moglie si strofinava le braccia, tremante così tanto da vedersi i muscoli contratti sul marciapiede. La loro stanchezza era scritta su ogni ruga del volto, pesante, esausta, sconfitta.
Ho sterzato subito a destra.
Rimani in macchina, piccolina, ho detto a Ludovica.
Lei ha fatto un cenno al duo, poi ha annuito: Va bene, papà.
Sono uscito nellaria gelida, tagliente come una lama. Il ghiaietto scricchiolava sotto gli stivali mentre mi avvicinavo.
La donna ha esitato a vedermi. Oh, giovane, scusateci non volevamo disturbare nessuno. La sua voce vibrava come le mani.
Siamo qui da unora, ha aggiunto luomo, tirando i guanti sottili come se potessero scaldarsi da soli. Le macchine continuano a passarci accanto. Non è colpa nostra; è il pranzo di Natale non volevamo rovinare le feste a nessuno.
Non cè problema, lho rassicurato, inginocchiandomi accanto alla gomma. Vi aiuto a cambiarla.
Il vento mi ha sfiorato la giacca; le dita si sono intorpidite mentre lottavo con i bulloni arrugginiti.
Luomo si è avvicinato, cercando di dare una mano, ma il dolore gli si è dipinto sul volto.
La mia artrite, ha mormorato, stringendo le dita gonfie. A malapena riesco a impugnare una forchetta. Scusate, devo farlo da solo.
Ho scosso la testa. Non si preoccupi, signore. Mi fa piacere aiutare, davvero.
La donna ha frugato le mani, quasi a cercare conforto.
Abbiamo provato a chiamare nostro figlio, ha detto a bassa voce, ma la linea non funzionava. Non sapevamo più che fare. Ha sfregato gli occhi lacrimosi. Pensavamo di restare qui fino al crepuscolo.
Alla fine i bulloni hanno ceduto, nonostante le dita mi bruciassero. Ho avuto la strana sensazione di aver atteso uneternità prima che la ruota di scorta fosse montata e stretta.
Quando mi sono alzato, le ginocchia hanno gracchiato per il freddo.
Luomo mi ha stretto la mano con entrambe le sue.
Non ha idea di quanto siamo riconoscenti, ha detto con voce profonda. Tu e la tua bambina ci avete salvati.
Ludovica ha alzato il pollice, sorridendo orgogliosa.
È stato bellissimo, papà, ha esclamato.
Le ho accarezzato i capelli. Non potevo lasciare questi poveri al gelo. Scusa se tardi un po, ma ne è valsa la pena, vero?
Lei ha annuito e ha ripreso a cantare le filastrocche natalizie.
Siamo arrivati sani e salvi alla casa dei miei genitori; la serata è esplosa nel consueto caos del pranzo di Natale. Il papà ha affettato il tacchino un po troppo vigorosamente, la mamma ha commentato che lo taglierà a pezzetti. Ludovica ha lasciato cadere un panino e lo ha mangiato lo stesso.
Quando è arrivato il dolce, la coppia del ciglio della strada era lultimo pensiero che mi è venuto in mente.
Una settimana dopo, in una mattina scolastica qualunque, spalmavo il burro di arachidi sul pane per il pranzo di Ludovica quando il telefono ha squillato.
Pronto, mamma, ho risposto, mettendola in vivavoce. Che sorpresa sentirti. Va tutto bene?
La voce è arrivata ansiosa, singhiozzante. Stefano! Perché non mi hai detto nulla? Accendi subito la TV! ADESSO!
Sono rimasto immobile. Che che è successo?
Accendila subito!
Ho afferrato il telecomando con le mani ancora unte di burro. Il televisore si è acceso e lì, in uno studio di notizie illuminato, compariva la coppia che avevo soccorso il giorno di Natale.
Il banner sotto di loro recitava: Coppia Locale Condivide un Miracolo Natalizio.
Il giornalista si è avvicinato. Allora, raccontateci cosa è accaduto, Giovanni e Maria.
Maria ha unito le mani, ancora scossa. Abbiamo avuto una gomma forata mentre andavamo a casa di nostro figlio per il pranzo di Natale. Siamo rimasti bloccati quasi unora. Il nostro vecchio cellulare non dava segnale e le macchine continuavano a passarci accanto. Pensavamo di di congelare lì.
Giovanni ha annuito. Con la mia artrite non riuscivo nemmeno a svitare il primo bullone. Eravamo impotenti. E poi è apparso lui.
Il giornalista ha sorriso. Il vostro Superman, vero?
Giovanni ha sorriso timidamente. Il nostro Superman, sì. Ha cambiato la gomma. Ci ha salvati.
Sono rimasto senza parole.
Il giornalista ha chiesto: E avete scattato una foto?
Maria ha mostrato un piccolo telefono. Nipote nostra è giornalista e ci dice sempre di registrare tutto per caso. Così ne abbiamo fatto uno.
Sul monitor è apparsa una foto di me accovacciato accanto alla loro auto, la neve che girava intorno, unimmagine di totale sventura. Poi un video tremolante mostrava le mie dita gelate mentre stringevano i bulloni, Giovanni accanto a me, nervoso.
La mamma ha quasi urlato al telefono. Stefano! Sei tu!
Ho sobbalzato, ipnotizzato dallo schermo, quasi dimenticando che la mamma era ancora al telefono.
È incredibile! ha commentato il giornalista. Vuole inviare un messaggio al vostro Superman? Forse lo sta guardando proprio ora.
Maria ha guardato negli occhi il marito, ha annuito, poi ha fissato la telecamera.
Giovane, ha detto, se ti va, contattaci. La nostra nipote ha caricato le informazioni sul sito della tv. La tua gentilezza ci ha salvato quel giorno e vorremmo ringraziarti come si deve.
Rimasi nella mia cucina, impugnando un coltello con il burro di arachidi, chiedendomi come il mio semplice mattino fosse diventato quel turbinio.
La voce della mamma è di nuovo rimbalzata dal telefono. Perché non ce lhai detto? Non hai detto una parola del pranzo di Natale!
Ho alzato le spalle, ancora attonito. Non pensavo fosse importante, mamma. Ho solo aiutato. È tutto.
Sinceramente, Stefano, ha detto con tono dolce, laiuto non è mai solo. Se tutti facessero qualcosa di buono per gli altri, il mondo non sarebbe più così freddo.
Ho annuito.
Quella notte, dopo che Ludovica era andata a letto, ho cercato il sito della televisione, trovato il numero e chiamato.
Maria ha risposto subito. Oh, Dio! Sei?
Sono io, ho balbettato. Luomo che vi ha cambiato la gomma a Natale. Mi chiamo Stefano.
Giovanni, è lui! ha esclamato, alzando il telefono. Vieni subito! È il giovane!
Entrambi hanno iniziato a parlare sopra laltro, emozionati, insistendo per portare Ludovica a cena con loro.
Ci avete salvati, ha detto Giovanni con decisione. Ora lasciateci nutrirvi.
Sembrava così normale, una cena di ringraziamento, ma quella notte ha cambiato il corso della mia vita per sempre.
Qualche giorno dopo, io e Ludovica siamo capitati davanti alla loro casetta accogliente. Il portico era pieno di gnomi da giardino, che Ludovica adorava.
Maria e Giovanni ci hanno accolti come se fossimo parenti perduti, ci hanno abbracciati, ci hanno guidati dentro, dove il profumo di pollo arrosto e di panini alla cannella riempiva laria.
Poi è uscita una donna dalla cucina.
Questa è la nostra nipote, Angela, ha detto Giovanni, indicando la giovane che portava un vassoio di brioche appena sfornate. Indossava un maglione morbido e grande, con un sorriso che mi è sembrato subito familiare.
Devi essere Stefano, ha detto lei. Abbiamo sentito tanto parlare di te.
Spero solo le parti lusinghiere, ho risposto, sorpreso.
Lei ha riso. Tutto è stato lusinghiero.
La cena è stata stranamente leggera, come se ci conoscessimo da anni. Abbiamo parlato di disastri natalizi, di crescere i figli, di lavoro, e dellossessione di Ludovica per le penne glitterate.
Angela ha aiutato Ludovica a tagliare il pollo. A un certo punto Ludovica ha sussurrato: Papà, è molto carina.
Più tardi ho capito che la cena non era solo gratitudine, ma una sorta di trappola benevola. Maria e Giovanni avevano pregato in segreto che Angela incontrasse qualcuno stabile e gentile; grazie a una gomma forata, i nostri cammini si erano incrociati.
In due anni il nostro legame è cresciuto. Angela e io siamo rimasti insieme fin da quella cena. È stato semplice, naturaledue persone che hanno trovato la loro corrispondenza.
Il nostro matrimonio è previsto per la primavera.
Ludovica la chiama quasi mamma e le mostra ogni suo progetto scolastico. I miei genitori la adorano.
Mia madre ripete sempre: Se quella gomma non si fosse sgonfiata, non avrei mai avuto una figlia.
Un piccolo momento, una scelta di sterzare a destra, ha cambiato tutto. Non avrei mai immaginato che una gomma forata potesse avere così tanto peso, ma ci ha portato qui, e ne sono grato ogni giorno.
