In ogni condominio cè sempre quella signora che urla dal balcone se accendi una sigaretta sotto le finestre, perché lodore entra in casa. È lei che spaventa i ragazzini sul marciapiede alle dieci di sera per non disturbare il sonno e che scrive reclami al gestore delledificio per i rifiuti non raccolti. Se non conosci una tale signora, allora sei proprio tu.
Parlo io, Ginevra, la cattiva vicina. Non sopporto i proprietari di cani. I loro cuccioli sversano escrementi tra le mie gerani e le mie peonie. Ancora peggio, odio chi sfama i cani randagi. Quei barboni non solo lasciano cumuli di feci, interrano ossa tra le gerani, ma abboccano di notte così forte da farmi girare la testa per una settimana intera, o cominciano a ululare in primavera.
Non mi piacciono nemmeno i vicini con i gatti, perché le loro case puzzano di lettiera. Se i gatti sono anche fuori, è un vero incubo! Una volta un grosso felino è balzato sul mio balcone e mi ha quasi fatto impazzire mentre cercavo di sgridare i bambini del vicino.
E i piccoli gnomo? Neanche loro mi piacciono. Non capisco come si possa amarli; mi spaventano per la loro fragilità e il loro caos. Una volta mia zia mi ha chiesto di badare al nipotino di cinque anni. In mezzora ha mangiato tutta la minestra con le polpette usando il cucchiaino, ha rovesciato la zuppa sul tavolo, ha trovato il mio rossetto rosso Chanel e lha spalmato sul viso. Per quindici minuti non ha emesso suono alcuno, poi ha rovinato le pareti della cucina con le sue manine impregnate di burro.
Alla fine, la sera, mi ha gettato lacqua sul pavimento perché il suo stomaco si era riempito di acetone. Lho curato con carbone attivo, la madre si è tranquillizzata e ho avuto un po di sollievo.
Il mio spirito di conflitto nasce quando, circa quindici anni fa, una nonnina del piano interrato mi ha lanciato uno sguardo che diceva sei una mocciosa. Ho risposto infilando nella sua cassetta della posta tutta la pubblicità gratuita che trovavo nei cassetti non chiusi: volantini su finestre e porte, giornali sui rimedi miracolosi, brochure sui braccialetti magnetici per la pressione. Per un mese ho riempito la sua cassetta di fogli. Ogni volta che cercava la bolletta della luce, trovava una montagna di cartacce.
Ho rubato la bolletta, lho ricopiata aggiungendo uno zero in più e lho fatta pagare alla vecchietta, che è finita a litigare allENEL con gli operatori. Il suo carattere litigioso è salito di livello.
Ho poi conquistato un piccolo trionfo: ho rivendicato un pezzo di aiuola vicino alla finestra. Dopo mille tentativi ho capito che le gerani sono le più resistenti: non le rubano i cavalli di corsa né gli ubriaconi, il loro profumo li tiene alla larga.
Una mattina calda ho scoperto unauto parcheggiata sulla mia aiuola! I cerchi anteriori toccavano il cordolo, il grande paraurti dominava i fiori rossi di geranio. Di chi è questo carro?, ho chiesto con tono sprezzante la signora del piano terra, la signora Lucia. Lucia, che si siede al bar ogni mattina dopo il mercato per dare da mangiare ai suoi cinque gatti, ha avvistato il veicolo e ha risposto: Un teppista del quinto piano, deve averlo parcheggiato qui.
Ho chiesto chi fosse, ma tutti gli abitanti del condominio conoscico e nessuno sembra un bandito. Nemmeno il cattivo del quinto piano ha una Jeep, né neanche un milione di euro per comprarne una. Lucia ha poi detto che la signora Maria della trentatré è stata portata dai figli perché è debole, ha la tosse e lasma. Dopo cinque minuti di chiacchiere sullo stato di salute di Maria, ho capito che il vero occupante della nostra aiuola era il nipote di Lucia, che sta facendo dei lavori di ristrutturazione.
Ho corso verso lascensore per far perdere la posa a quel teppista, ma la porta non è stata aperta. Lautomobile resta lì, minacciosa, e io, irritata, ho lasciato un biglietto sul portone:
«Gentile sconosciuto, rimuova immediatamente il suo veicolo dalla mia aiuola, altrimenti non mi assumo responsabilità».
Il giorno dopo il Rangerover è ancora lì, a fare il minaccioso. Ho chiamato Lucia, chiedendo se il teppista della trentatré fosse tornato. Non è venuto, ha usato unaltra auto, è rimasto qualche ora e se nè andato. Ho chiesto perché quel veicolo avesse rovinato i miei fiori. Lucia mi ha suggerito di chiamare il proprietario; il numero è scritto lì. Non è lui a guidare, è il suo capo.
«E perché il suo capo è così garbato?», ho chiesto. Lucia ha risposto che i teppisti non sono mai cortesi, ma il suo capo porta pesci freschi per i suoi gatti, perché ha un amico che gestisce una piccola pescheria. Immagino subito che il corridoio odorerà di pesce e di gatto; la mia rabbia esplode.
Ho subito composto il numero, e una voce profonda ha risposto:
Sì?
Hai ricevuto il biglietto?
Sì.
Perché non hai tolto il tuo cesto dalla mia aiuola?
Ti dimentichi le buone maniere, vero?
Ultima volta, rimuovi la tua colimaga.
Il tizio ha riso, ha detto che non ha intenzione di spostare il veicolo. Ti pentirai!, ho replicato. Lui ha risposto con scetticismo. Ho provato a farlo sparire con lo sguardo, ma il metallico è rimasto immutato. Ho allora usato la mia arma segreta: i salidoli (spray antigerminale). Domani mattina il proprietario del Rover piangerà per il suo comportamento.
Il giorno dopo, dal mio balcone, guardo il veicolo trasformarsi: il nero è coperto di granelli di miglio che ho sparso la sera precedente, gli uccellini si posano sul cofano. Non riesco a vedere il volto del conducente, ma è alto, robusto e pelato, un classico teppista. Non mi spaventa, anzi, mi diverte.
Il pomeriggio, lauto è di nuovo pulita, i cerchi hanno lasciato impronte sporche sul cordolo, segni grandi come le cicatrici sul mio cuore. È una dichiarazione di guerra, in senso letterale.
Mentre rientro, quasi scivolo su una gatta rossa con un pesce in bocca. Porta il pesce al trentatré!, sussurro al felino.
Quella notte lintero condominio è agitato: i gatti di tutta la zona si radunano nella trentatré e mettono su un concerto. Ho usato una bottiglietta di valeriana sul battiscopa per tenere i gatti a bada, ma loro hanno chiuso le porte e hanno urlato contro il nostro vicino. Al mattino, il tetto della sua auto è coperto di piume, un segno che qualcuno ha fatto il suo lavoro.
Il vicino ha ripreso la sua Jeep, ma non riesco più a entrare nel mio appartamento: la chiave non gira. Dopo mezzora di tentativi, capisco che la serratura è rotta. Chiamo un fabbro, che estrae il fiammifero dalla serratura.
Affamata, arrabbiata e determinata, pianifico la prossima mossa contro il teppista. Non posso lasciare il fiammifero nella serratura. Cerco su Google dove comprare Salidol.
Il mattino seguente è tranquillo: i gatti non mi disturbano, dormo bene, preparo un caffè italiano importato, quasi lo faccio cadere quando bussano alla porta con una forza quasi sovrumana. Ho appena aperto la porta e incontro il nuovo vicino: un tipo che sembra lex leader di una squadra di calcio, con jeans blu scuro e maglietta verde, senza scarpe, con una bottiglia di detersivo per piatti allaloe.
Non potevi farlo a casa tua? mi chiede.
Vengo più vicino, risponde, mentre si lava le mani.
Mi dice di sistemare la maniglia della mia credenza, e io gli rispondo che voglio un risarcimento per le nervi spesi. Poi mi racconta che la signora Lucia ha avuto una rissa con la signora Maria della trentatré per il tappeto.
Io, sinceramente, non nutro odio verso Lucia, ma la vendetta è dobbligo. Aspetto che Sergio, il nostro inquilino del pianerottolo, ripari la mia credenza e aggiusti la porta del bagno che cigola.
Così il conflitto tra vicini continua, ma ora con un po di caffeina, qualche spruzzo di Salidol e la certezza che, nel nostro condominio di Via Napoli, la vita non può mai essere noiosa.
