Il pavimento di marmo della cucina era gelido, immobile, spietato. Su quel marmo freddo era seduta la signora Rosario, una donna di settantadue anni, avvolta in una figura fragile che si ritrasse in se stessa, le mani tremanti poggiate sul grembo. Davanti a lei, un piatto fondo colmo di avanzi di cibo ormai freddo. La porta della cucina si aprì con un cigolio lieve, accompagnato dal tintinnio delle chiavi e dal familiare suono della pasta che sbatte contro il muro.
Mamma? echeggiò la voce di Gabriele lungo il corridoio. Sono arrivato.
Il cuore di Rosario sobbalzò dentro il petto.
Istintivamente cercò di alzarsi, spingendo il piatto lontano come se fosse una prova di un crimine che non voleva che il figlio vedesse.
Ora sei mia! sussurrò, tremante. In un impeto di gelosia la compagna di suo marito si avventò e strappò con forza il tubo di ossigeno dalla moglie morente
Le gambe, fragili, non obbedirono. Un cucchiaio scivolò dalla sua mano tremante e cadde sul marmo con un tintinnio triste.
Mariana si voltò di scatto. Per un attimo gli occhi rivelarono pura irritazione, non solo per larrivo del marito, ma per il teatro che nella sua testa la suocera avrebbe messo in scena. In un gesto rapido afferrò il piatto dal pavimento, lo depose nel lavandino e aprì il rubinetto, come se volesse lavare non solo il piatto ma lintera scena.
Gabriele! chiamò, già cambiando tono in un dolce forzato. Che sorpresa, pensavo saresti arrivato più tardi!
Lui entrò nella cucina ancora con la cravatta allentata, gli occhi cerchiati da occhiaie profonde, il volto segnato dalla pressione degli affari, ma lo sguardo ancora quello del ragazzino che correva scalzo nel cortile di terra del vecchio villaggio. Quando vide la madre accasciata al suolo come un uccellino ferito, si fermò. Le chiavi tintinnarono nella sua mano.
Mamma? la voce uscì bassa, confusa. Che cosa sta facendo qui sul pavimento?
Lo sguardo di Rosario fuggì dal figlio e si fissò sul piastrelle. Mariana fu più rapida.
Ah, Gabriele, questa tua mamma sospirò, alzando gli occhi al cielo, ma con un sorriso ancora incollato alle labbra. Le ho detto mille volte di non abbassarsi, ma insiste a pulire da sola. Si è sbilanciata mentre si alzava e è ricaduta. Stavo solo cercando di aiutarla con un piattino di cibo.
Non è vero balbettò Rosario, un filo di voce.
Mariana posò leggermente il piede sul ginocchio della suocera, un avvertimento silenzioso percepito solo da loro due.
Non è stato, signora Rosario? insistette la nuora, stringendo il cellulare più forte. È caduta di nuovo?
Gabriele aggrottò le ciglia. Qualcosa non quadrava. Lodore acre del cibo rimaneva nellaria, nonostante il rubinetto fosse aperto. Il piatto nel lavandino aveva residui di riso giallastro, il pollo quasi pietrificato. Lespressione della madre non era quella di una semplice caduta, ma di vergogna, di umiliazione.
Mamma, perché piangi? chiese inginocchiandosi accanto a lei. Ti sei fatta male?
Lei cercò di sorridere, ma le labbra tremarono.
No, figlio mio mormorò. È solo cosa da vecchia. Ci commuoviamo per nulla.
Gabriele esaminò le braccia, sfiorò una mano rugosa. Un livido viola comparve sul polso, come se qualcuno avesse stretto forte giorni prima.
Cosè questo? chiese, più serio. Dove sei caduta?
Ho colpito la porta dellarmadio, questi giorni improvvisò Rosario. Una cosa da poco.
Mariana, fingendo normalità, si avviò verso il frigo.
Gabriele, vuoi un caffè? propose. Ho fatto del pane fresco. Tua madre ha già mangiato, ma se vuoi riscaldo qualcosa per te
Lui si alzò lentamente, senza distogliere lo sguardo dalla madre, ma non rispose alla moglie.
Mamma, perché sei seduta sul pavimento? insistentemente. Hai una sedia, un divano, persino un letto perché qui?
Rosario aprì bocca, poi la chiuse. La vergogna era un nodo alla gola; non voleva imbarazzare il figlio, non voleva essere la causa di litigi nel suo matrimonio. Aveva sacrificato tutta la vita per dare a Gabriele ciò che lei non aveva: istruzione, una casa buona, un futuro di città. Ora essere la fonte del disordine era lultima cosa che desiderava.
A volte iniziò, inghiottendo a stento il pavimento è più fresco. La schiena mi fa male qui sento meglio.
Lo sguardo di Gabriele si scurì; conosceva la madre, sapeva quando cercava di non dare fastidio. Mariana percepì il cambiamento datmosfera, si appoggiò al bancone e forzò una risata.
Oh, Gabriele, guarda il tuo dramma di oggi è così? La tua mamma ha questi piccoli rituali. Faccio tutto per lei, la porto dal dottore, le do medicine, compro vestiti eppure sono la cattiva della storia.
Gabriele finalmente si girò verso la moglie.
Non ho detto che sei la cattiva rispose, controllato. Sto solo cercando di capire cosa sta succedendo nella mia casa.
Mariana incrociò le braccia.
Quello che succede è che tua madre non accetta di invecchiare scoppiò. Vuole continuare a fare tutto da sola. Ti ho già detto che deve andare in una struttura, dove ci siano professionisti, non qui a intralciare la routine. Ma tu fingi che tutto vada bene.
Rosario chiuse gli occhi. La parola struttura le dava sempre i brividi.
Non sta intralciando nulla replicò Gabriele, più fermo del solito. Questa casa è anche sua.
Mariana scoppiò in una risata incredula.
Anche sua? ripeté, sarcastica. Da quando? È lei che ha firmato latto? È lei che ha pagato ogni mattone?
Gabriele inspirò a fondo.
È lei che ha posto il primo mattone della mia vita rispose. Senza di lei non avrei studiato, non avrei aperto lazienda, non avrei comprato casa. Non parlare così di mia madre.
Mariana rimase con gli occhi spalancati, sorpresa dal tono. Gabriele solitamente evitava i conflitti, preferendo il lavoro alle discussioni.
Ah, sì mormorò. Ora comincerà lo spettacolo della gratitudine eterna. Tu lavori come un dannato, io gestisco la casa, curiamo limmagine di famiglia, e questa signora indicò Rosario con il mento si fa vittima perché non ha mangiato su una porcellana di hotel a cinque stelle.
Mariana, chiudi bocca scoppiò Gabriele, voce bassa ma ferma come lacciaio.
Il silenzio cadde pesante. Anche il rumore della strada sembrò fermarsi. Mariana non poteva credere a ciò che sentiva.
Cosa hai detto? chiese lentamente.
Ti ho detto di stare zitta ripeté Gabriele. E di scegliere meglio le parole in questa casa, soprattutto quando parli di mia madre.
Si girò di nuovo verso Rosario.
Alziamoci, mamma disse, offrendo la mano. Non resterai più sul pavimento. Preparerò un nuovo piatto, cibo fresco, e poi ne parleremo.
Mariana rise, incredula.
Ora cucini anche tu? ironizzò. Il grande imprenditore sul fornello. Vedo larte.
Gabriele, senza rispondere, aiutò la madre a stare in piedi. Il suo corpo sembrava troppo leggero.
Hai perso peso osservò, preoccupato. Hai dimagrito dalla ultima visita.
Linvecchiamento secca, figliolo scherzò Rosario. Non ti preoccupare.
Prese una sedia, la mise a fianco, poi aprì il frigo. Gli scaffali erano pieni di vasetti, yogurt, frutta. Prese uova, pomodori, cipolle e iniziò a sbattere unomelette, gesto che non faceva da anni. Da adolescente vedeva la madre tornare dalla campagna esausta e a volte era lui a prepararle un uovo strapazzato. Il movimento gli era ancora familiare.
Mariana osservava, tra offesa e confusione.
Gabriele, stai esagerando disse, cambiando tattica. So che mi prendo cura di lei. Era solo cibo andato a male avrei buttato via, ma lei ha insistito.
La frase uscì più veloce di quanto volesse.
Gabriele smise di sbattere le uova.
Lei ha insistito a mangiare cibo marcio sul pavimento? replicò, girandosi lentamente verso di lei.
Mariana balbettò.
Hai capito cosa volevo dire provò. Lei ha rovesciato il piatto, ha rifiutato aiuto, io
Basta la interruppe. Continueremo dopo. Ora mia madre mangerà bene.
La cena fu semplice ma dignitosa: omelette soffice, riso fresco, fagioli bolliti, una fetta di avocado. Gabriele mise tutto su un vassoio e servì la madre al tavolo, non più al suolo, sedendosi accanto a lei.
Mangia, mamma disse con affetto. È caldo.
Rosario guardò il piatto come se fosse un banchetto. La gola si stringeva, quasi non lasciava scendere il cibo.
Non devi mormorò. Sei stanco dal lavoro.
Mi stanco quando torno a casa e vedo mia madre mangiare spazzatura sul pavimento rispose, senza mezzi termini. Questo sì che mi logora lanima.
Ingoiò un boccone, le lacrime tornarono.
È buono? chiese Gabriele.
Annunciò con un cenno. Mariana, più distante, scrollava il cellulare nervosamente, passando da unapp allaltra, combattuta tra la paura di perdere il controllo della casa e di vedere crollare il suo tenore di vita.
Dopo che la madre finì di mangiare, Gabriele la accompagnò in camera, sistemò il cuscino, aggiustò la coperta.
Domani andiamo dal dottore disse. Voglio nuovi esami. E mamma
Rosario girò il volto verso di lui.
Sì?
Qualunque cosa succeda, quando non sarò qui la sua voce si fece più profonda raccontami. Non nascondere per non preoccuparmi. È ora che io sappia davvero cosa accade in questa casa.
Gli occhi di Rosario si riempirono di lacrime. Respirò a fondo, ma non ebbe coraggio.
Gabriele tua moglie sussurrò.
La mia moglie risponderà di tutto quello che ha fatto e non ha fatto lo interruppe, intuendo. Ma ho bisogno della verità, non del silenzio.
Rosario strinse la mano del figlio.
Dammi solo una notte implorò. Lasciami dormire con la certezza che, almeno oggi, non dovrò mangiare sul pavimento. Domani ne parleremo.
Gabriele la fissò. Vide nei suoi occhi la stanchezza di una vita intera, mescolata a una paura quasi infantile.
Va bene concesse. Domani.
La baciò sulla fronte e uscì dalla stanza. Nel corridoio, Mariana lo attendeva.
Possiamo parlare adesso? chiese, incrociando le braccia.
Possiamo rispose Gabriele. Ma non sarà con te che urla.
Si diressero al salotto. Lui si sedette sul divano, lei sulla poltrona di fronte. Per qualche istante si misurarono.
Allora? iniziò Mariana. Mi condannerai senza ascoltare il mio punto di vista?
Gabriele si sfregò il viso.
Sto cercando di capire il tuo ruolo da quando mia madre è qui disse, stanco. So che non è facile. So che non volevi. So che la casa è cambiata, la routine è mutata. Ma cè differenza tra difficoltà di adattamento e crudeltà, Mariana.
Mariana alzò le sopracciglia.
Crudeltà? replicò. Ora sono crudele perché non sopporto più curare una anziana che si lamenta di tutto?
Torturare qualcuno con cibo avariato sul pavimento è crudeltà rispose, secco. Non ha altra denominazione.
Mariana sbatté il braccio contro la poltrona.
Non sai nulla! esplose. Tu passi il giorno fuori, torni solo per baci da telenovela e credi di capire cosa significhi sopportare questa vecchia tutto il giorno. Dimentica le medicine, rovescia il caffè, invade il mio armadio con i piedi sporchi, alza il volume della TV al massimo, litiga con i bambini Io devo risolvere tutto. Sono esausta, Gabriele!
I bambini? lo interruppe. Passano più tempo a scuola che a casa. Quando sono qui, chi si occupa è la babysitter. Tu non scendi nemmeno per cenare con noi, Mariana.
Mariana arrossì.
Qualcuno deve mantenere limmagine della famiglia! replicò. Ho impegni, riunioni, eventi
E limmagine della famiglia migliora quando la suocera mangia cibo avariato? ribatté lui.
Mariana fece una risata nervosa.
Dai, per favore è stata solo una volta.
Solo una volta? ribatté Gabriele. Lo scoprirò.
Cosa farai? Installare telecamere? Interrogare la domestica? Chiedere ai vicini se hanno sentito la mia voce?
Mariana rispose ironicamente, ma Gabriele rimase in silenzio, già immerso nei suoi pensieri. Mariana capì.
Sei impazzito mormorò. Stai cedendo al ricatto sentimentale di questa vecchia. È sempre così: queste persone umili si fanno vittime, e tu, colpevole, cadi.
Persone umili? ripeté Gabriele, lentamente.
Mariana si rese conto dellerrore, ma era troppo tardi.
Non volevo dire
Lo sapevo lo interruppe. Hai sempre visto mia madre come la vecchia del villaggio, non come la donna che mi ha cresciuto da sola. Forse ti sei dimenticata io no.
Si alzò.
Questa conversazione finisce qui disse. Domani, dopo aver parlato con mia madre e con il dottor Rossi, deciderò cosa fare. Fino ad allora, non voglio più vedere gesti verso di lei che non siano rispetto. È il minimo.
Chiuse la porta del suo studio. Mariana rimase immobile, sentendo per la prima volta che il controllo le scivolava dalle mani.
Il giorno dopo, Gabriele non andò al lavoro. Chiamò lazienda, affidò le pratiche urgenti al socio e disse che sarebbe rimasto a casa. Alle nove erano nella stanza del dottor Rossi, medico di fiducia di famiglia. Rosario si sedette sul lettino, imbarazzata. Il dottore, un uomo con i capelli argentati e lo sguardo deciso, la visitò con calma.
Ha perso troppo peso dallultima visita commentò. Si sta nutrendo bene, signora Rosario?
Lei esitò, guardò il figlio. Il medico intuì.
Posso stare solo un minuto con lei, Gabriele chiese. Può attendere fuori? Lo richiamo dopo.
Gabriele annuì, seppur contrariato, e uscì. Quando la porta si chiuse, il dottor Rossi si avvicinò.
Signora Rosario iniziò con voce dolce. La conosco da tempo. Lei è sempre stata franca con me. Suo figlio è preoccupato. Anchio lo sono. Cosa sta succedendo in casa?
Gli occhi di Rosario si riempirono. Guardò fuori dalla finestra.
Ha madre, dottore? domandò.
Lho avuta, ora èNel silenzio della stanza, Rosario sussurrò al dottore che, come un vecchio albero di ulivo, aveva imparato a radicare la propria dignità nel terreno dellamore dei figli, e trovò finalmente la pace di sapere che, anche se il marmo della cucina poteva ancora brillare di freddo, il suo cuore era ormai riscaldato dalla luce di una nuova alba.
