13 febbraio 2025
Caro diario,
Oggi mi è stato chiesto di guardare dalla finestra. Gelsomina, con il naso incollato al vetro, ha indicato un cane che stava correndo dietro al cancello: un randagio nero, sporco, con le costole ben visibili.
Quella bestia di nuovo, ha brontolato Pietro Rossi, infilando i suoi stivali di cuoio, è già il terzo giorno che gira qui. Spariscila subito! Ha alzato una bastona, e il cane è balzato indietro, ma non è scappato. Ha preso posto a cinque metri di distanza e ha continuato a fissarci, senza muoversi.
Non scacciarla, nonno!, ha afferrato Gelsomina il suo braccio. Forse ha fame e sente freddo! Pietro ha sbattuto le spalle. Ho già abbastanza preoccupazioni! Porta pure pulci, malattie Via! Il cane ha abbassato la coda e si è allontanato, ma appena il nonno è sparito dietro la porta, è tornato.
Gelsomina vive con il nonno da sei mesi, da quando i genitori sono morti in una valanga sulle Alpi. Pietro lha presa con sé, anche se non è mai stato un amante dei bambini. Amava il silenzio, la sua routine. E invece cera una bambina che piangeva di notte, chiedendo sempre: Nonno, quando torneranno mamma e papà? Come spiegare che non torneranno mai? Il nonno rispondeva con un grugnito, voltandosi altrove. Era dura per entrambi, ma non cera alcun posto dove fuggire.
Nel pomeriggio, mentre Pietro sonnecchiava davanti al televisore, Gelsomina è scivolata fuori con una ciotola di avanzi di zuppa. Vieni qui, Luna, sussurrò, ti ho dato un nome bello, vero? Il cane si avvicinò con cautela, pulì la zuppa fino allultimo cucchiaio, poi si sdraiò, appoggiando il muso sulle zampe, guardandomi con gratitudine.
Sei buona, le accarezzò Gelsomina. Veramente buona. Da quel giorno Luna non ha più lasciato la casa. Stava al cancello, la salutava quando andava a scuola, la aspettava al ritorno. Quando Pietro usciva, si sentiva gridare per tutta la zona: Ancora tu! Quante volte devo dirti di smetterla! Ma Luna capiva: luomo abbaiava, ma non mordeva.
Il vicino, Sergio Bianchi, che fumava accanto al recinto, osservava la scena e commentò: Pietro, non devi cacciarla via. Pietro rispose: Ho bisogno di un cane solo per tenere le pulci lontane! Sergio, con un sorriso sfuggente, replicò: Forse Dio te lha mandata per un motivo. Pietro solo sbuffò.
Una settimana dopo, Luna era sempre al cancello, in qualunque tempo, in qualunque gelo. Gelsomina continuava a portarle cibo di nascosto, e Pietro fingeva di non accorgersi di nulla. Nonno, posso far entrare Luna nella stanza? chiese a cena, là è più caldo. Pietro sbatté il pugno sul tavolo: No! Qui dentro non ci sono animali! Ma è Niente ma! Basta con i tuoi capricci! Gelsomina si fece la bocca a forma di cuore e tacque.
Quella notte Pietro non riuscì a dormire. Allalba aprì la finestra: Luna era rannicchiata su un mucchio di neve. Morirà presto, pensò, ma un senso di nausea lo colpì. Sabato Gelsomina andò a pattinare sul lago ghiacciato. Luna, come sempre, la seguì. Gelsomina rideva, girava sul ghiaccio, ma il ghiaccio emise un suono sottile, poi si spezzò, e lei cadde in acqua nera e gelida. Lottò per emergere, urlò, ma il rumore dellacqua soffocava la sua voce.
Luna rimase immobile per un attimo, poi corse verso la casa. Pietro, mentre accendeva il fuoco, sentì un abbaiare disperato. Si girò: il cane correva verso il cancello, lo afferrò per il pantalone e lo trascinò. Che vuoi, pazza?, chiese, confuso. Luna continuava a strusciarsi, a mordere i vestiti, gli occhi pieni di terrore. Improvvisamente capì: Gelsomina! gridò e partì dietro al cane. Luna gli mostrò dove la bambina si era immersa.
Con una lunga asta, Pietro si precipitò sul ghiaccio rotto, afferrò la giacca di Gelsomina e la trascinò verso la riva, mentre Luna gli stava accanto, abbaiando, incoraggiandolo. Quando la tirarono fuori, Gelsomina era tutta blu. Pietro la strofinò con la neve, le soffiò sulla faccia, pregò tutti i santi.
Nonno Luna, dove è Luna? chiese Gelsomina, tremante. Luna era accanto a loro, anchessa tremante. Qui, rispose Pietro, con voce rauca.
Quel giorno qualcosa cambiò. Pietro non urlò più a Luna, ma non la fece entrare in casa. Gelsomina, però, non smise di chiedersi: Perché? Lei mi ha salvata! Pietro rispose: Perché è così che le cose devono andare! Il nonno si arrabbiava con se stesso, senza capire il perché di quel dolore.
Sergio entrò a bere un tè. Hai sentito cosa è successo? chiese con cautela. Pietro sbuffò: Sì. Una buona cagna, intelligente. A volte succede. Degna di essere protetta. Pietro scrollò le spalle: La teniamo, non la cacciamo. E dove dorme nel gelo? Allesterno. È cane o non è cane? Sergio scosse la testa: Strano, Piero. Hai salvato la vita alla nipote e ora la tratti così. Pietro ruggì: Non devo niente a quella bestiola! Dalle da mangiare, non la picchiamo, basta! Sergio, senza parole, lo guardò con disapprovazione.
Febbraio fu una tempesta di neve. Neve e nevischio accalcati, come se linverno volesse dimostrare chi è il padrone. Pietro si affannava a spalare i sentieri, ma il giorno dopo il peso della neve era di nuovo sulla vita. Luna rimaneva al cancello, ormai diradante, il pelo spezzato, gli occhi spenti, ma non se ne andava.
Nonno, guarda Luna, è quasi morta, disse Gelsomina, afferrandogli la manica. Pietro rispose: È libera di stare qui, nessuno lha costretta. Ma è Basta! Quante volte devo ripetere? Siamo stanchi di questa cagna! Gelsomina si offese e tacque. La sera, mentre Pietro leggeva il giornale, sussurrò: Oggi non lho vista. Pietro sbuffò: E allora? Nessuna traccia. Forse è malata. Forse è andata via, è il suo destino. Gelsomina, piangendo, replicò: Come puoi parlare così? È nostra! Pietro, senza alzare lo sguardo, replicò: Non è nostra, è di nessuno! Non le dobbiamo niente! Gelsomina, con voce flebile, disse: Ci ha salvato la vita, e noi non le diamo nemmeno un posto caldo. Pietro sbatté il pugno sul tavolo: Casa non è uno zoo! Gelsomina sfuggì nella sua camera, e il giornale rimase lì, inutilmente aperto.
Quella notte una bufera così violenta fece tremare la casa. Il vento ululava nei camini, i vetri scricchiolavano, la neve batteva le finestre. Pietro non riusciva a dormire. Tempo da cani, pensò, e si rimproverò: Che importa? Non è affar mio! Ma sentiva la differenza.
Al mattino il vento cessò. Pietro si alzò, preparò un caffè e guardò fuori. Il cortile era ricoperto da neve fino alle finestre. Il sentiero era sparito, la panchina era solo un tronco. Accanto al cancello, qualcosa spuntava dal cumulo. Forse è solo spazzatura, pensò, ma il cuore gli si strinse. Indossò il cappotto, gli stivali, uscì. La neve affondava fino al ginocchio. Arrivato al cancello, vide Luna, immobile, coperta quasi interamente di neve, solo le orecchie e la coda spuntavano. È morta, pensò Pietro, ma qualcosa dentro di lui si spezzò.
Con lentezza sollevò la neve. Luna respirava a fatica, il respiro era un gracchiare, gli occhi chiusi. Mannaggia, mormorò Pietro. Luna tremò al suo suono, cercò di alzare la testa, ma non ce la fece. Pietro, incerto, la sollevò, quasi una bara di ossa e pelliccia, ma ancora calda. Tieniti forte, bisbigliò, portandola dentro.
La mise nella stanza di ingresso, sul vecchio copriletto vicino al fuoco. Nonno? apparve Gelsomina in pigiama alla porta. Cosè successo? Pietro balbettò: Era congelata lì fuori. La faccio scaldare. Gelsomina corse verso Luna. È viva? È viva? Pietro rispose: Viva, viva. Metti del latte caldo nella ciotola. Gelsomina si affrettò al fornello. Pietro si inginocchiò accanto al cane, lo accarezzò e pensò: Che tipo di uomo sono? Lho portata quasi alla morte, eppure non è mai scappata. Luna aprì appena gli occhi, guardò Pietro con gratitudine, ed il suo cuore si strinse.
Il latte fu versato, Luna lo leccò a fatica, poi ancora, e ancora. Nonno e nipote osservavano, quasi in preghiera, il piccolo miracolo. A pranzo Luna era già seduta. Di sera camminava tremolante per la cucina, e Pietro la guardava, borbottando: È temporaneo, capito? Se si rafforza, tornerà fuori! Gelsomina sorrideva, vedendo il nonno scivolare di soppiatto i pezzi di carne migliore per Luna, coprendola di coperte più calde, accarezzandola quando credeva che nessuno guardasse. Non la caccerà più, pensava.
Al mattino, Pietro si svegliò presto. Luna era sul tappeto davanti al fuoco, lo osservava con attenzione. Allora è rinata?, borbottò, tirandosi su i pantaloni. Luna scodinzò, quasi a verificare che non lo mandasse via di nuovo. Dopo colazione, Pietro prese il cappotto e uscì di nuovo in cortile. Passò lungo il recinto, accese una sigaretta, guardò la vecchia cuccia accanto al fienile, abbandonata da dieci anni. Luna! Vieni qui! chiamò. Gelsomina corse fuori, seguita da Luna, che ora si teneva più vicino a lei che a lui.
Guarda, disse Pietro indicando la cuccia. Il tetto è rotto, le pareti marcite. Dobbiamo sistemarla. Gelsomina chiese: Perché, nonno? Pietro rispose: È un posto vuoto, non serve a nulla. Sistemiamolo così. Portò assi, un martello, chiodi, e iniziò a riparare il tetto, lamentandosi per ogni chiodo storto o asse non giusto. Luna osservava, capendo che il nonno lavorava per lei. A pranzo la cuccia aveva un nuovo tetto. Pietro mise dentro una vecchia coperta, e dei piatti per acqua e cibo. Fatto, disse, asciugandosi il sudore.
Nonno, è per Luna? chiese Gelsomina. Pietro rispose: Per chi altro? Non ha posto in casa, ma fuori deve vivere come come un cane. Gelsomina lo abbracciò: Grazie, nonno! Grazie! Pietro sbatté il pugno sul tavolo: Basta lamentele. È temporaneo! Finché non troviamo dei padroni decenti. Dentro di sé sapeva che nessuno sarebbe venuto. Luna non aveva più bisogno di altro, se non di loro.
Allora arrivò Sergio, guardò la cuccia rinnovata, Luna, e il sorriso di Gelsomina. Vedi, Piero, ti ho detto che non era per nulla vano. Pietro sbuffò: Lascia stare il tuo Dio. È solo fastidio. Sergio annuì: Hai un cuore buono, lo tieni sepolto dentro. Pietro non rispose, ma osservò Luna annusare il nuovo rifugio, Gelsomina accarezzarla sulla testa, e capì che, ora, erano una famiglia. Non perfetta, forse strana, ma una famiglia.
Va bene, Luna, mormorò Pietro, questa è la tua casa. Il cane lo guardò a lungo, poi si sdraiò accanto alla cuccia, guardando la porta di casa, dove vivevano i suoi due umani.
