Nella notte di Natale di tanti anni fa, apparecchiai la tavola per due, pur sapendo che avrei cenato da sola. Tirai fuori dalla credenza i due calici di cristallo, li posai con attenzione sulla tovaglia, poi feci un passo indietro.
Due posate.
Due piatti.
Due tovaglioli, stirati fino a scricchiolare tra le mani.
Sembrava che da un momento allaltro potesse entrare e dirmi che era ora di sederci, che fuori faceva freddo, che il Natale non aspetta.
Ma lui non sarebbe entrato.
Da un anno non cera più.
Il telefono taceva.
Mia figlia non sarebbe arrivata.
I nipoti non si sarebbero fatti sentire.
Passai la mano sulla tovaglia bianca con fiori ricamati. Lavevo cucita quandero ragazza. Lui la adorava. Diceva che gli ricordava i miei occhi di un tempo ormai lontano.
Per un attimo, per la prima volta in tutta la giornata, sorrisi.
Avevo cucinato i suoi piatti preferiti. Non perché stessi aspettando qualcuno, ma perché così avevo vissuto tutta la vita. Perché nel mio cuore non riesco ancora ad accettare che quel posto di fronte a me resterà vuoto.
Mi sedetti e osservai la tavola. Era bellissima. Come sempre, nelle sere di Natale.
Ripensai alla nostra ultima vigilia insieme. Era debole, ma si sedette davanti a me, mi sorrise e mi pregò di non chiudermi nel mio dolore quando lui non ci sarebbe stato più. Di vivere. Di non arrendermi.
Allora glielo promisi.
Lorologio scandiva i secondi. Fuori le luci scintillavano, la gente rideva, i bambini correvano sulla neve. Altrove la festa prendeva vita. Ma non in quella stanza silenziosa.
Tardi, il telefono squillò finalmente. Una breve chiamata. Una voce allegra e affrettata. Nessuna domanda. Nessun tempo.
Dopo, ancora silenzio.
Presi il calice dal posto di fronte, lo sollevai piano e sussurrai un grazie per gli anni trascorsi, per lamore donato, per laver appartenuto a qualcuno.
Poi iniziai a sparecchiare la tavola. Piano. Con calma. Come si fa quando sai che certi momenti non torneranno più.
Mi sedetti alla finestra, nel buio. Fuori Natale continuava. Dentro restava solo il ricordo.
La tavola per due era pronta.
Ma uno dei posti rimase vuoto.
Vi è mai capitato di preparare il posto per qualcuno che non cè più non perché sperate che torni, ma perché il vostro cuore non è ancora pronto a lasciarlo andare?
Nella notte di Natale ho preparato la tavola per due, pur sapendo che avrei cenato da sola. Ho tolto dal mobile i due calici di cristallo con cura, li ho sistemati accanto ai due servizi, le due stoviglie, le due tovagliette stirate con amore: come se da un momento all’altro lui potesse entrare dalla porta e dirmi che era ora di sederci insieme, che fuori faceva freddo e che il Natale non aspetta. Ma sapevo che non sarebbe arrivato: da un anno non c’era più. Il telefono taceva. Mia figlia non sarebbe venuta, i nipoti non avrebbero chiamato. Ho passato una mano sulla tovaglia bianca ricamata che avevo cucito da giovane — quella che lui amava, quella che diceva gli ricordava i miei occhi degli anni felici. Ho sorriso per un istante, cucinando i suoi piatti preferiti: non perché qualcuno stesse per arrivare, ma perché così sono vissuta sempre, perché il cuore ancora non accetta che quel posto di fronte a me resti vuoto. Ho guardato la tavola, bella come sempre la notte di Natale, e mi è tornata in mente la nostra ultima vigilia insieme: lui debole, ma con il solito sorriso, che mi chiedeva di non chiudermi in me stessa, di vivere. Gliel’ho promesso. L’orologio scandiva il tempo, fuori le luci di festa, le risate, i bambini nella neve. Da qualche parte c’era una festa — ma non in quella stanza silenziosa. Più tardi, il telefono suonò: una voce festosa e frettolosa, senza domande e senza tempo. Poi di nuovo il silenzio. Ho preso il bicchiere dal posto vuoto, l’ho sollevato e ho sussurrato grazie — per gli anni vissuti, per l’amore, per essere stata di qualcuno. Poi ho sparecchiato con calma, come si fa con quel che sai che non si ripeterà più. Mi sono seduta al buio, vicino alla finestra: fuori il Natale andava avanti, dentro restava il ricordo. La tavola era apparecchiata per due, ma uno dei posti è rimasto vuoto. Vi è mai capitato di preparare un posto per chi non c’è più — non perché vi aspettate che torni, ma perché il vostro cuore non è ancora pronto a lasciarlo andare?
