Caro diario, 12 aprile 2024
Stasera, dopo aver scacciato fuori la mia exmoglie, mi sono beffato del fatto che lunica cosa che avesse ricevuto fosse un vecchio frigorifero Zanussi. Non immaginavo che la parete interna fosse doppia.
Il silenzio greve si era insinuato nel nostro appartamento di Trastevere, avvolto dal profumo di incenso di mirra e di gigli appassiti. Loredana, la mia ex, era rannicchiata sul bordo del divano, schiacciata da un peso invisibile. Il suo vestito nero le graffiava la pelle, ricordandole il motivo di quella morta staticità: quel giorno aveva seppellito la nonna, Egidia Bianchi, lultima parente rimasta in vita.
Di fronte a lei, sulla poltrona, io Alessandro Russo la fissavo come una caricatura. Domani avremmo dovuto andare al tribunale per chiedere il divorzio. Non avevo detto una parola di consolazione; la mia irritazione era quasi un lampo, come se avessi fretta che quel dramma si chiudesse.
Loredana tracciò lo sguardo sul tappeto sbiadito, sentendo le ultime scintille di speranza per una riconciliazione svanire, lasciando dietro di sé solo un vuoto gelido.
Allora, le mie condoglianze, rotturai finalmente il silenzio, con voce colma di sarcasmo. Ora sei una damigella di lusso. Unereditiera! Immagino che la nonna ti abbia lasciato una fortuna? Ah, giusto, mi era sfuggita la più grande eredità: un vecchio frigorifero puzzolente. Complimenti, che lusso.
Le parole furono più taglienti di qualsiasi lama. Ricordai le liti infinite, le urla, le lacrime. La nonna Egidia aveva da sempre disprezzato mio cognome. È un truffatore, Loredana, mi ammoniva con voce dura. Vuoto come una botte. Ti spoglierà e ti lascerà in strada. Io la deridevo, chiamandola vecchia strega. Loredana si era frappessa più volte, piangendo nella speranza di sistemare le cose. Ora capiva che la nonna aveva visto la verità fin dal principio.
E per quanto riguarda il tuo splendido futuro, continuai, aggiustandomi la giacca costosa, non preoccuparti di andare a lavoro domani. Sei licenziata. Lordine è stato firmato stamattina. Quindi, cara, anche il tuo frigorifero sembrerà un lusso. Ti toccherà setacciare i cassonetti e ringraziarmi per questo.
Ecco la fine, non solo del nostro matrimonio, ma di tutta la vita che avevo costruito intorno a lei. Lultimo barlume di umanità di Loredana era sparito, lasciando spazio a un odio freddo e puro.
Loredana alzò gli occhi vuoti verso di me, ma non disse nulla. Cosa poteva dire? Era tutto già detto. Silenziosa, si alzò, entrò nella camera da letto e afferrò la valigia che aveva preparato in anticipo. Ignorò le mie beffe e il mio riso, prese la chiave dellappartamento vecchio di sua nonna e uscì senza voltarsi indietro.
La strada la accolse con un vento di sera pungente. Sotto un lampione fioco depose due sacchi pesanti. Davanti a lei sergeva un edificio grigio di nove piani, lantica dimora dove aveva vissuto da bambina, dove i suoi genitori avevano abitato.
Non ci tornava da anni. Dopo lincidente stradale che aveva ucciso i genitori, la nonna aveva venduto il suo appartamento e si era trasferita lì per crescere la nipote. Quei muri custodivano troppa sofferenza, e da quando mi ero sposata con Alessandro, Loredana li aveva evitati, incontrando la nonna altrove.
Ora era il suo unico rifugio. Unamarezza le attanagliava il petto mentre ricordava Egidia, la sua madre, padre e amica in una sola persona. Negli ultimi anni Loredana era venuta di rado, intrappolata dal lavoro nello studio legale di Alessandro e dal tentativo vano di salvare un matrimonio che cadeva a pezzi. Il rimorso le trafisse il cuore. Finalmente le lacrime che aveva trattenuto tutto il giorno scoppiarono. Si trovò a piangere silenziosa, piccola e persa in quella città indifferente.
Signorina, serve aiuto? una voce flebile le si avvicinò. Un ragazzino di circa dieci anni, con una giacca troppo grande e scarpe consumate, gli occhi sporchi di terra ma lo sguardo quasi adulto, annuì verso i sacchi. Pesanti, eh?
Loredana asciugò frettolosamente le lacrime. La sua franchezza la colse alla sprovvista.
No, me la gestirò iniziò, ma la voce si spezzò.
Perché piangi? chiese, non con curiosità infantile, ma con tono serio. La gente felice non sta in strada con valigie a piangere.
Il ragazzo si presentò: Mi chiamo Luca.
Loredana, rispose lei, lasciando sfuggire un po di tensione. Va bene, Luca. Aiutami.
Luca sollevò uno dei sacchi con un grugnito, e insieme scesero le scale umide di muffa e odore di gatti. La porta dellappartamento cigolò, liberando polvere e silenzio. Lenzuola bianche coprivano i mobili, tende tirate strette, solo una flebile luce di strada filtrava nel vuoto. Laria odorava di libri vecchi e tristezza, il tipico odore di una casa abbandonata. Luca pose il sacco, scrutò la stanza come un pulitore esperto e disse: Ci vorrà almeno una settimana, se lavoriamo insieme.
Loredana sorrise debolmente. La sua praticità accese una scintilla di vita nella foschia. Guardandolo, capì che, una volta finito, Luca sarebbe tornato al freddo e al pericolo di quelle strade.
Stai, Luca, le disse con decisione, fai notte, resta qui. Fa troppo freddo fuori.
Luca, sorpreso, annuì.
Quella sera, dopo una semplice cena di pane e formaggio dal negozio di zona, si sedettero in cucina. Luca, colto e serio, raccontò la sua storia senza lamenti: i genitori bevvero, la casa prese fuoco, persero la vita. Fu mandato in un orfanotrofio, da cui fuggì.
Non tornerò indietro, disse, fissando la tazza vuota. Dallorfanotrofio si va direttamente in prigione. Meglio la strada, almeno si può difendersi da soli.
Loredana, con voce lieve, rispose: Né lorfanotrofio né la strada decidono chi diventerai. Solo tu. È tutta una questione di scelta.
Il loro sguardo si incrociò, e tra loro si tese un filo sottile ma incrollabile di fiducia.
Il mattino seguente, la luce grigia filtrò dalle tende. Loredana lasciò un biglietto in cucina: Torno presto. Cè latte e pane. Non andare via. Poi uscì.
Oggi è il giorno del divorzio. Ludienza al tribunale di Roma fu più umiliante di quanto temessi. Alessandro, con insulti, mi dipinse come una parassita pigra e ingrata. Io rimasi in silenzio, sentendomi vuota e sporca. Quando la sentenza fu consegnata, non provai sollievo, solo un vuoto amaro.
Mentre vagavo per la città, le parole di Alessandro sul frigorifero tornavano in testa. Quellingombrante Zanussi, ammaccato e graffiato, stava lì come un reperto di unepoca passata. Luca si avvicinò, sfiorò lenamel, e sussurrò: Che antiquità!
Il giorno dopo, iniziarono la pulizia totale. Con stracci, spazzole e secchi, strappavano la carta da parati scrostata, strofinavano lo sporco, scuotevano la polvere da ogni angolo. Tra chiacchiere, risate e pause, le ore passavano e, sorprendentemente, ogni gesto alleggeriva il mio animo.
Quando sarò grande, diventerò capostazione, dichiarò Luca, mentre puliva il davanzale. Condurrò treni verso posti mai visti.
È un sogno bello, risposi, ma per realizzarlo devi studiare. Torna a scuola.
Luca annuì con gravità. Se è necessario, lo farò.
Il suo sguardo tornò al frigorifero. Lo girò intorno, come a scrutare un mistero, poi toccò la parete interna. Cè qualcosa di strano, disse, chiamandomi. Qui la parete è sottile, normale. Ma da questa parte è spessa, solida.
Passai la mano, confermando. Una sottile fessura si intravedeva nel pannello interno. Con un coltello, la aprimmo e rivelammo un compartimento nascosto.
Dentro cerano mazzette di banconote da cinquecento euro, accatastate ordinatamente, e accanto a loro, in velluti, gioielli antichi: un anello di smeraldo, una collana di perle, orecchini di diamanti. Restammo immobili, temendo di infrangere quel silenzio fragile.
Wow sussurrammo insieme.
Il ricordo delle parole di Egidia mi colpì: Non buttare via il vecchio, Loredana, vale più di quel tuo fidanzato scintillante. La nonna, sopravvissuta a guerre, repressioni e crisi monetarie, non aveva mai confidato in banche. Aveva celato il suo futuro, la sua speranza, dentro quel frigorifero. Era più di un tesoro: un piano di sopravvivenza. Aveva previsto che Alessandro ti avrebbe lasciato a mani vuote e ti regalava una possibilità di ricominciare.
Le lacrime tornarono, ora di gratitudine, sollievo, amore. Abbracciai Luca, ancora stupefatto, e gli dissi: Ora tutto andrà bene. Ti adotterò. Compreremo una casa, ti iscriverò alla migliore scuola. Meriti tutto ciò che desideri.
Luca guardò il mare nei suoi occhi, pieno di una speranza profonda. Davvero? Vuoi davvero essere la mia mamma?
Sì, lo voglio più di ogni altra cosa.
Gli anni passarono in un soffio. Luca fu adottato, con parte del tesoro acquistammo un luminoso appartamento in un quartiere di buona reputazione. Luca si rivelò un ragazzo eccezionalmente dotato, superò gli anni persi, saltò classi e ottenne una borsa di studio per ununiversità di economia prestigiosa. Io, invece, completai un altro corso, fondai una piccola ma prospera agenzia di consulenza. La vita, che sembrava distrutta, ritrovò forma, senso e calore.
Dieci anni dopo, un giovane alto, sicuro di sé, si aggiustava la cravatta davanti allo specchio. Era Marco, il mio figlio, laureandosi al primo posto della sua classe.
Mamma, come sembro? mi chiese.
Come sempre, perfetto, gli risposi, orgogliosa. Ma non ti montare la testa.
Non lo faccio, dico solo fatti, rise. Il professor Lev mi ha chiamato di nuovo. Perché lhai rifiutato? È un bravo uomo, ti piace.
Lev Igorevich, il nostro vicino, professore gentile, lo corteggiava da tempo.
Oggi ho cose più importanti, gli dissi, Mio figlio si laurea. Andiamo, saremo in ritardo.
Lauditorium era gremito di genitori, professori e reclutatori. Io, seduta al quinto banco, provavo unorgogliosa emozione.
Il mio cuore si fermò quando, sul palco, riconobbi Alessandro. Era più vecchio, più robusto, ma il suo sorrisetto beffardo era lo stesso. Il sangue mi gelò, ma non più per paura: solo curiosità fredda.
Alessandro, ora dirigente di una brillante società finanziaria, parlò con voce pomposa: Cerchiamo solo i migliori! Apriremo ogni porta!
Poi chiamò il miglior laureato: Marco. Calmo, sicuro, salì sul podio. Il silenzio calò.
Onorevoli professori, amici, ospiti, iniziò con voce ferma. Oggi intraprendiamo una nuova vita. Voglio raccontare come sono arrivato qui. Una volta ero un ragazzo senza tetto. Una donna, espulsa dal marito quel giorno, mi trovò affamato e sporco. Nessun nome, ma gli occhi erano puntati su Alessandro.
Quel uomo mi aveva detto che avrei dovuto rovistare nei rifiuti, disse Marco, con un tagliente sguardo verso lex. Aveva ragione, perché nei rifiuti del mondo ho trovato lui. Oggi voglio ringraziarlo. Grazie, signor Andre… grazie per la sua crudeltà. Se non fosse stato per lei, io e mia madre non ci saremmo mai incontrati, e non sarei quello che sono.
IlAlla fine, ho capito che le ferite più profonde possono trasformarsi in radici di nuova vita, se solo troviamo il coraggio di coltivarle.
