«Ti vogliamo bene, figlio, ma non venire più a trovarci.»
Un vecchio marito e una moglie hanno trascorso tutta la vita in una casetta che è diventata vecchia quanto loro. Ma non hanno intenzione di trasferirsi.
La sera, spesso ricordano la loro vita, i tanti momenti felici che hanno condiviso. I figli sono ormai grandi e hanno le loro famiglie. La figlia, Bianca, vive nel paese vicino e visita spesso i genitori, portando i nipoti che rendono ogni giorno speciale. Il figlio, però, si è trasferito lontanoRaffaele non li ha visitati da cinque anni, sempre preso dal lavoro e dagli impegni, e spesso viaggia allestero con la sua nuova moglie. Pochi giorni fa, però, ha chiamato annunciando la sua visita.
I genitori si sono riempiti di gioia. Subito si sono messi allopera: il padre è uscito in bicicletta per comprare del cibo al mercato, mentre la madre pensava a cosa cucinare per fare felice il suo amato figlio. Contavano i giorni fino al suo arrivo. Raffaele si era risposato da pocola prima moglie, sempre in viaggio, aveva reso inevitabile il divorzio. Non avevano avuto figli, e ora lui ricostruiva la sua vita.
Raffaele arrivò in macchina la sera, cenò e andò subito a dormire. I genitori si sedettero accanto a lui, guardandolo in silenzio. Non cera molto da direil viaggio lo aveva stancato.
Il padre, con un sorriso, sussurrò:
Domani riposerà e ci aiuterà a tagliare la legna, puliremo la stalla e porteremo un abete per decorare la casa, come facevamo un tempo. Ormai da anni non addobbiamo più lalbero di Natale.
La madre aggiunse:
E dobbiamo riparare il pavimento della dispensa, prima che crolli.
Il padre andò a letto, ma la madre non riusciva a lasciare il suo bambino, sistemando la coperta e il cuscino.
Il mattino dopo, il padre si alzò e accese la stufa per riscaldare la casa prima che Raffaele si svegliasse. Anche la madre si alzò presto per preparare una crostata. Raffaele si svegliò a mezzogiorno, dicendo di non aver mai dormito così bene. Dopo colazione, accese la televisione e si mise a guardare un film.
La madre chiese:
Figlio, puoi aiutare tuo padre con la legna?
Mamma, sono qui solo per pochi giorni, lasciami riposare. Papà può accendere la stufa da solo.
I genitori, senza dire una parola, portarono lacqua dal pozzo per la stufa.
A pranzo, il padre disse:
La stalla va ripulita. Sei giovane e forte, potresti farlo tu.
Pensi che in città non mi stanchi di lavorare? Sono venuto qui per riposarmi, non per sgobbare.
Dopo cena, Raffaele aprì una bottiglia di vino e iniziò a lamentarsi della vita: parlava del suo appartamento elegante, del suo levriero di razza, delle donne che non lo capivano e del lavoro che lo stancava.
I genitori, esausti, andarono a letto. Raffaele, offeso, disse che sarebbe andato da Bianca, perché con loro era noioso. La madre iniziò a piangere e gli tolse le chiavi della macchina, pregandolo di non guidare. Lui minacciò quasi di sfondare la porta, entrò in camera, alzò il volume della televisione al massimo.
I vecchi genitori tentavano di dormire, ma era impossibile. Il padre andò da Raffaele e lo trovò già addormentato. Spense la TV e tornò a letto.
Il giorno dopo, Raffaele fece una passeggiata nel bosco. Tornò infreddolito, felice di trovare la casa calda e una tazza di tè fumante, sedendosi sul divano. Non ricordava nulla della sera prima. Ma la madre aveva mal di testa per tutto il giorno.
Gli prepararono una borsa con conserve e prodotti della campagna, e Raffaele non rifiutò.
Avete messo così tante cose! Mia moglie sarà contenta, non ha mai assaggiato confetture così buone. A casa abbiamo tutto, ma non voglio offendervi, quindi le porterò. Peccato che mi sia dimenticato i regali di Natale, ma la prossima volta ve li porto.
La madre si asciugò una lacrima e disse:
Non tornare più, figlio. Ti vogliamo bene, ci preoccupiamo per te, ma sul divano puoi riposarti anche a casa tua, dove hai una televisione più grande e migliore della nostra.
Raffaele capì di averli feriti, ma non seppe cosa dire. Salutò, salì in macchina e tornò in città, dove lo aspettava il solito caos.
