La ricetta della felicità… Tutto il condominio osservava con curiosità i nuovi inquilini che si trasferivano nell’appartamento al secondo piano: era la famiglia del capo reparto di una fabbrica, importante per il piccolo paese di provincia. — Ma chi gliel’ha fatto fare di venire a vivere in questa vecchia palazzina? — domandava alle amiche la pensionata signora Ninetta, — Con le conoscenze che hanno, avrebbero potuto prendersi un appartamento nuovo di zecca. — Non parlare per te, mamma, — la correggeva la figlia Annalisa, trent’anni e ancora nubile, dal trucco sempre impeccabile, — a cosa serve il nuovo, quando abbiamo una bella casa d’epoca, coi soffitti alti, le stanze grandi e separate, ingresso spazioso e una veranda che sembra una camera… E poi a loro hanno già messo il telefono, qui in nove appartamenti solo in tre abbiamo la linea fissa! — Tu pensi solo a chiacchierare al telefono, — la rimproverava Ninetta, — hai già stancato tutti i vicini. E poi lascia stare questi nuovi, sono persone serie e hanno da fare… — Ma che! Sono giovani, hanno una figlia di nove anni, Natalia, — rispondeva Annalisa, offesa, — sono quasi miei coetanei, forse solo cinque anni più grandi. I nuovi vicini si rivelarono gentili e sorridenti: Lidia lavorava da bibliotecaria a scuola, Ivan aveva già dieci anni di fabbrica. Di tutto questo Annalisa raccontava alle donne in cortile durante le chiacchiere serali con la madre. — E tu come fai a sapere tutto? — le chiedevano le vicine. — Vado da loro a telefonare. A differenza di qualcun altro, loro mi lasciano usare il telefono, — diceva con una punta ironica, ricordando le volte in cui le chiudevano la porta in faccia per impedirle di occupare la linea troppo a lungo. Così Annalisa fece amicizia con i nuovi arrivati, andava spesso a telefonare, chiacchierando a lungo con amiche e colleghe, vestita ora elegante ora in vestaglia, cercando un rapporto con la coppia. Un giorno vide Ivan chiudere con insistenza la porta della sala dove guardava la TV appena lei entrava per telefonare: la scena poi si ripeté più volte. Annalisa però continuava a sorridere a Lidia, ringraziandola, anche quando questa le rispondeva a stento dalla cucina, col grembiule infarinato. — Mi dispiace, non posso chiudere la porta, ho le mani impastate, — spiegava Lidia, — e abbiamo la serratura francese che scatta da sola. — Ma cosa stai preparando? Ancora dolci? Non fai che sfornare! Io invece non sono capace, — diceva Annalisa curiosa. — Sì, sto facendo le classiche “ricottine” per la colazione… ma di mattina non ho tempo, così impasto ora, — sorrideva Lidia, tornando al lavoro. Annalisa usciva irritata, delusa dal fatto che non volessero socializzare di più con lei. — Senti Lidia, capisco che ti dispiaccia dirle di no… — fece notare Ivan una sera, — ma tutte le sere il telefono è occupato da lei, i miei amici non riescono nemmeno più a trovare la linea libera, non si può! — Sì, ho notato che ormai si comporta come se fosse a casa sua… — annuì la moglie. Quella stessa sera Annalisa, elegante e truccata, si sedette come sempre sulla panca dell’ingresso con la cornetta in mano. — Annalisa, per favore, hai quasi finito? Aspettiamo una chiamata, — la avvisò Lidia dopo dieci minuti. Annalisa annuì, ma poco dopo tirò fuori dal cappotto una tavoletta di cioccolato: — Oggi offro il dolce! Dai, beviamo un tè per festeggiare l’amicizia! Entrò in cucina poggiando il cioccolato sul tavolo ma Lidia la fermò subito: — No, per carità! Nascondilo, se Natalia lo vede si tenta troppo, ma lei non può mangiare dolci: è allergica… Mi dispiace, niente tè e cioccolato per noi, è un tabù in casa nostra. Annalisa arrossì: — Oh, ma era solo per ringraziarvi! — Non serve ringraziare… E non venire più così spesso a telefonare, solo se devi chiamare il medico, l’ambulanza o i vigili: per le urgenze siamo sempre disponibili… Ma per il resto, meglio lasciar stare, — rispose Lidia cortesemente: — il marito riceve chiamate di lavoro la sera e Natalia sta studiando, dobbiamo mantenere la calma. Annalisa riprese in silenzio la cioccolata e uscì, decisa che Lidia la trattava così solo per gelosia verso Ivan. — È ovvio che mi trova più giovane e carina di lei, — spiegò alla madre, — ecco perché si offende anche se porto il cioccolato… — Sciocca e testarda sei! — le rispondeva Ninetta. — In certe famiglie non ti vogliono tra i piedi, tutto qui. Fatti la tua vita, sposa anche tu uno serio e invita i tuoi vicini… L’ultima possibilità di avvicinarsi a Lidia, Annalisa la cercò chiedendole la ricetta per le “ricottine”. — Scusi, potrebbe dirmi la ricetta? È ora che impari anch’io… — Chiedi meglio a tua madre! Le nostre mamme ne sapevano di più… In ogni caso, io faccio tutto a occhio, mai usato misure precise… E ora devo proprio andare! — la congedò affettuosa, — rivolgiti a mamma! Tornata a casa, Annalisa trovò nel vecchio quaderno della madre la ricetta delle “ricottine” tra mille appunti di cucina. Anche se la madre ormai aveva smesso di cuocere dolci per non ingrassare, Annalisa decise di provarci. — Vuoi metterti a impastare dolci? — si stupì Ninetta. — Perché ti stupisce tanto?! — Sei forse tornata con Stefano? O qualcuno è tornato a cercarti? — Non ancora, ma magari succede, — rispose Annalisa. Però, dopo qualche giorno, la mamma tornando a casa trovò l’aroma inconfondibile dei dolci appena sfornati. — Ma si può? Che profumo! Hai proprio messo le mani in pasta… Ci mancavano i dolci! — esclamò la madre. — Silenzio mamma, assaggia! Il tavolo era apparecchiato, le “ricottine” dorate facevano bella mostra accanto alla teiera e alle tazze pulite. — Guarda che non ti sto facendo un favore: sono buonissime! — disse la madre. E Annalisa sorrise: aveva ricordato il padre, che da sempre faceva i complimenti con la sola parola “commestibile”. — Sai che ti dico? Presto inviterò Stefano a prendere il tè con le mie ricottine, vedrai che gradirà. — Altroché! Così ho conquistato tuo padre: con queste, e con me! — rise la madre. Fu così che Stefano iniziò a frequentare Annalisa. Le discussioni tra i due divennero più rare, la madre si abituò a vedere la figlia sempre ai fornelli e a sentirla ridere con il suo ragazzo. Quando poi Annalisa annunciò ufficialmente il fidanzamento, Ninetta si commosse. La ragazza cambiò: dimagrì per arrivare in forma al matrimonio, e Stefano le chiedeva già: — E le ricottine? Le farai anche per le nozze? Prima delle nozze, nella casa addobbata a festa, cucinarono tutte insieme: Annalisa, la madre e la zia, per una ventina scarsa di ospiti, tutti parenti. I due sposi andarono a vivere in una grande stanza dell’appartamento e, nell’arco di un anno, misero il telefono fisso in tutte le abitazioni del palazzo. Annalisa, ancora entusiasta, telefonava spesso, ma sempre più brevemente. — Rita, ora chiudo… Devo impastare e Stefano tra poco torna a casa! Si affrettava in cucina, dove la pasta lievitava morbidissima. Annalisa, ora in dolce attesa e pronta al congedo di maternità, non si fermava mai: cucinava e preparava dolci per il marito e per se stessa, adorando le sue “ricottine di casa”. E il marito era pazzo di lei — per la sua dolcezza, la sua cucina… e il loro piccolo nido d’amore.

Ricetta della felicità…

Tutto il palazzo spiava con curiosità quando sono arrivati i nuovi inquilini al secondo piano. Era la famiglia di Lorenzo, il caporeparto di una fabbrica molto importante qui a Pavia, la nostra cittadina tranquilla di provincia.

Ma come mai sono venuti a vivere in una casa così vecchia? chiedeva la signora Giuliana, già in pensione, alle sue amiche nel cortile. Con tutte le conoscenze che hanno, avrebbero potuto prendersi un appartamento tutto nuovo!
Eh mamma, ma che dici… A cosa gli serve il nuovo? Questa è una casa depoca, soffitti alti, stanze grandi e separate, un ingresso spazioso, e poi il balcone è grande, sembra quasi unaltra stanza! rispondeva con il solito tono la figlia trentenne, Isabella, single dagli occhi grandi e dal trucco sempre acceso. E poi gli hanno pure già attivato il telefono fisso! Qua nel nostro condominio ci sono solo tre telefoni per nove appartamenti…

Sempre lì a parlare al telefono tu… la rimbeccava la madre. Le tue chiacchiere hanno stancato tutti i vicini. Non provare neanche ad andare da quelli… Sono gente seria, tutta lavoro e famiglia…
Sì, seria, sì… Sono giovani invece! Hanno una bambina di nove anni, si chiama Martina. Saranno poco più grandi di me, giusto cinque anni al massimo, replicava Isabella, lanciando uno sguardo stizzito alla madre.

I nuovi vicini si rivelarono davvero gentili e sorridenti. Laura lavorava alla biblioteca scolastica, Lorenzo già da dieci anni nellazienda locale. Isabella raccontava tutto ciò, ogni volta che scendeva in cortile dove la mamma si trovava con le altre signore per la classica chiacchierata serale.
Ma come fai già a sapere tutto? le domandavano le donne, Sei peggio dellispettore Colombo!
Ma vado a usare il loro telefono! Loro, diversamente da certi altri, mi lasciano chiamare, lasciava intendere Isabella, ricordando quelle volte in cui i vicini le chiudevano la porta in faccia per paura che si mettesse al telefono mezzora con la solita amica.

Così Isabella aveva iniziato a frequentare spesso la casa dei nuovi arrivati, chiamando ora le amiche, ora le colleghe, e non si faceva problemi a rimanere seduta a parlare per uneternità. Arrivava con addosso lultimo vestitino o in una vestaglia comoda, e si vedeva che cercava di farsi accettare da quella famiglia.

Un giorno, però, notò che Lorenzo chiudeva di proposito la porta del soggiorno ogni volta che lei arrivava a telefonare, e la cosa cominciò a ripetersi. Isabella ringraziava Laura con un gran sorriso dalla cucina, ma Laura rispondeva a mala pena, chiedendole soltanto di richiudere la porta.
Non riesco a chiuderla, ho le mani nella farina, mostrava Laura, E poi la serratura si chiude da sola, è una di quelle tedesche, sai.
Che state preparando, di nuovo le brioche? Ma che meraviglia, cucinate sempre dolci… Io invece non sono proprio capace, commentava Isabella.
Sì, sto facendo delle tortine di ricotta per la colazione. La mattina però non ho tempo, quindi le preparo ora, sorrideva Laura, e poi tornava subito al suo impasto.

Isabella ci rimaneva male, perché nessuno voleva più fermarsi a parlare con lei come prima.

Laura, guarda, capisco che ti metto in imbarazzo, disse una sera Lorenzo alla moglie, ma la nostra linea è sempre occupata per colpa di Isabella. Non va bene così, i miei amici dal lavoro non riescono mai a chiamarci.
Me ne sono accorta anchio, si comporta come se fosse a casa sua… sospirò la moglie.

Quella sera, Isabella arrivò truccata di tutto punto, si sedette sul pouf dellingresso e iniziò la solita telefonata.
Isabella, hai quasi finito? Stiamo aspettando una chiamata importante, le disse Laura dieci minuti dopo.
Isabella fece un cenno, chiuse la comunicazione, ma subito tirò fuori una tavoletta di cioccolato dal cappotto:
Oggi ho portato un dolcino! Che ne dite di un tè insieme, per fare conoscenza?
Andò in cucina da Laura e posò il cioccolato sul tavolo.
No, Isabella… Meglio di no. Se Martina lo vede, poi lo vuole anche lei, ma non può mangiare dolci, è allergica. Il cioccolato a casa nostra è vietato. Capisci, non possiamo proprio prenderlo il tè.
Ma come? Ma io volevo solo ringraziarvi… arrossì Isabella.
Non cè bisogno di ringraziamenti, e cerca di non usare più il telefono se non strettamente necessario: medico, ambulanza, vigili del fuoco… Quelli sono motivi validi, anche in piena notte! Ma per il resto, meglio evitare… cercò di spiegare Laura. Capiscilo, Lorenzo deve ricevere telefonate dal lavoro, Martina deve studiare in silenzio. Non ce la facciamo più, Isabella.

Isabella prese il suo cioccolato e uscì in silenzio. Non capiva perché la trattavano così: per lei, Laura era solo gelosa, pensando che lei fosse più giovane e carina.
Vedi mamma? È gelosa perché sono più giovane e magari anche più attraente di lei, sbottò Isabella con Giuliana al ritorno.
Sei proprio testarda! le rispose Giuliana. Non puoi pretendere di entrare nella famiglia degli altri così di prepotenza. Cercati una vita tua, fatti il telefono e invita tu i vicini a casa tua!

Lultimo tentativo di Isabella fu con un quadernetto in mano, sperando di ottenere la ricetta delle tortine da Laura.
Laura, puoi dirmi la ricetta delle tortine alla ricotta? Vorrei tanto imparare anchio qualcosa…
Chiedi a tua mamma! rise Laura. Loro ne sanno assai più di noi. E comunque, io preparo tutto a occhio, le misure precise non le conosco… Le mani ormai vanno da sole! Scusami, ma oggi ho proprio fretta, devo andare via. Dai, chiedi a mamma, Isabella!
Così Isabella, tutta rossa in volto, tornò a casa. Sapeva perfettamente che, nella vecchia credenza, fra pentole e vasetti, la mamma teneva un quaderno di ricette logoro e unto, tutto scritto in bella calligrafia: dentro cera di tutto, dalle polpette ai biscotti, fino alle torte salate. Di torte e dolci, poi, cerano tantissime pagine scritte, visto che la madre, un tempo, li faceva spesso.

Ma Isabella non aveva mai voluto imparare, e Giuliana da tempo aveva smesso di cucinare dolci perché lottava con qualche chilo di troppo.

Comunque, Isabella tirò fuori il quaderno e, sfogliando svogliatamente, trovò proprio la ricetta che cercava, lasciando la mamma a bocca aperta.
Ma allora vuoi davvero metterti a fare dolci? esclamò Giuliana.
E perché ti stupisci così tanto? Isabella richiuse il quaderno, lasciando un segnalibro alla pagina giusta.
Ma… ti sei rimessa con Nico? chiese con interesse la mamma. Credevo fosse finita anche con lui, come con tutti gli altri tuoi fidanzati brevi.
Ma magari! Guarda che, se voglio, torna lui a cercarmi!
E allora muoviti, Isabella! Trovatelo un marito, è ora… Cosera che cercavi nel quaderno, dimmi? Forse posso aiutarti?
Lascia stare, mamma. Devo prima prepararmi psicologicamente, replicò la figlia.

Alcuni giorni dopo, quando Giuliana rientrò dalla passeggiata pomeridiana, fu accolta da unintensa fragranza di dolci.
Ma qui profuma proprio di torta! Non mi dire che hai cucinato davvero! esclamò.
Non gridare, mamma, sennò ci sente tutto il condominio! Vieni piuttosto ad assaggiare: non sono torte, sono le crostatine di ricotta, le classiche!
Sul tavolo Isabella aveva già sistemato le tazzine, una teiera fumante e un piatto colmo di crostatine dorate.
Brava, non pensavo ti ricordassi ancora come si fa. È proprio da tanto che non cuciniamo insieme… le disse la mamma con un sorriso tenero.
No, mamma, dimmi la verità, sono buone?
Hai la bocca anche tu! Assaggia, sono squisite! rispose Giuliana, ripetendo senza accorgersene unespressione che usava sempre il papà di Isabella: sono commestibili. La lode più alta.

Ecco, allora la prossima volta invito Nico a bere il tè con queste crostatine, che dici?
Sicuro che gli piaceranno! Guarda, anche tuo padre se ne era innamorato… con queste lho conquistato! rise la madre. Dai, continua così, che ti viene tutto bene.

Così Nico iniziò a frequentare Isabella sempre di più. Avevano smesso quasi del tutto di litigare, e Giuliana si era abituata a sentire sempre la figlia in cucina, spesso aiutata proprio da Nico, e a godere delle loro risate.

Quando Isabella le disse che lei e Nico avevano fatto domanda per sposarsi al Comune, Giuliana si commosse davvero: finalmente!

Isabella era cambiata. Aveva perso peso per essere perfetta al matrimonio, e Nico la prendeva in giro scherzosamente:
Ma ti sei messa a dieta? Le crostatine le rifarai almeno per le nozze?
I giorni prima delle nozze, che si fecero in casa, cucinarono tutte insieme: Isabella, la mamma, e la zia Lucia, sorella di Giuliana. Anche se gli invitati erano solo una ventina, dopo due giorni di preparativi la tavola sembrava quella di Natale.

I due giovani andarono a vivere nella stanza più grande dellappartamento. E dopo un anno, finalmente, la compagnia telefonica fece installare una linea a tutte le famiglie: alla fine Isabella era contenta, chiamava ancora tutti, ma le telefonate erano brevi, niente più ore al telefono.

Ciao Rita, ti devo lasciare, mi sta lievitando limpasto e Nico sta per tornare. A presto!
Isabella correva in cucina dove limpasto gonfio riempiva la ciotola. Era già in attesa del congedo maternità aspettava il primo figlio ma non stava mai ferma: cucinava e sfornava dolci soprattutto per Nico, che ne era golosissimo. E alla fine, anche lei adorava quelle crostatine di ricotta, fatte con la ricetta di casa sua. Quanto sono buone! E il marito, per quelle e per la sua dolcezza, la adorava sempre di più…