Ginevra aggrottò le sopracciglia davanti al display del cellulare. Un messaggio di Vittorio era breve: «Divorzio. Portate i bambini e uscirete entro venerdì».
«Divorzio?» Ginevra quasi rovesciò la tazza di caffè.
Il telefono cominciò subito a squillare. Sullo schermo comparve il nome di sua suocera, Maria Bianchi.
«Pronta, Maria Bianchi?»
«Ginevra, lo sai già, vero?» la voce suonava stranamente allegra. «Vittorio ha deciso. Lappartamento è nostro, labbiamo comprato prima del matrimonio. La macchina lha ricontestata a suo nome la scorsa settimana».
Ginevra rimase seduta sul bordo della sedia, il pensiero che girava come un mulinello: «Settimana scorsa? Lo aveva organizzato con anticipo?».
«E i bambini? Dove andranno?»
«Problema tuo», scattò Maria. «Vittorio ha promesso di pagare il mantenimento, ma solo al minimo e quando il tribunale lo stabilirà».
«Ma io»
«Ho unaltra chiamata, ciao!» chiuse Maria.
Ginevra guardò lorologio: presto Matteo e Ginevra sarebbero tornati da scuola. Come spiegare loro che dovevano imballare le cose e lasciare lappartamento dove avevano vissuto da sette anni?
Il cellulare vibrò di nuovo. Un messaggio della cognata Laura: «Sempre a lamentarti di Vittorio. Non hai mai apprezzato il suo modo di cercare se stesso».
«Mi cerca mentre lavoravo due turni?» quasi lanciò il telefono contro il muro.
In un giorno impacchettarono tutto. Ginevra trovò una stanza in un palazzone popolare alle porte di Napoli. La padrona di casa, una signora rotonda dal viso stanco, la guardò e disse:
«Entro subito. Primo e ultimo mese in anticipo».
I bambini rimasero in silenzio per tutta la strada verso il nuovo alloggio. Matteo, dodici anni, portava lo zaino con la fronte imbronciata, mentre Ginevra, nove, stringeva la mano al fratello.
«Mamma, papà sa dove andiamo?» chiese Matteo, appena entrati nella stanza con la carta da parati scrostata.
«No. E non lo scoprirà finché non lo chiederà».
«E la nonna?» Ginevra sussurrò.
«Neanche noi la chiameremo».
Quella sera, dopo aver sistemato i bambini sul divano letto, Ginevra si sedette alla finestra. Un vicino russava rumorosamente attraverso il muro; fuori, nel cortile, un gruppo di uomini ubriaconi litigava a gran voce.
«E adesso?» sussurrò al buio.
Al lavoro, il capo le disse: «Riduzioni del personale». Ginevra capì subito: Vittorio aveva tirato i fili. Conosceva gente in città.
Una settimana dopo il trasloco, Maria Bianchi la richiamò.
«Ginevra, come state? Preoccupata per i nipotini».
«Spettacolare, Maria Bianchi. Fantastico».
«Avete soldi? Magari… chiami Vittorio? Farsi pace? Perché far soffrire i bambini?»
«Grazie, ma ce la caveremo».
«Ah, non fare la superwoman! Quanto durerete senza di noi? Un mese? Due?».
Ginevra chiuse gli occhi. Quante volte in dieci anni di matrimonio aveva sentito: «Senza di noi sei nulla», «Ti abbiamo tirato fuori dal fango», «Ringrazia che Vittorio ti ha sposata».
«Sua madre è giusta», le rispose Maria, «imparerò».
Quella sera, un lieve bussare alla porta. Una donna anziana del piano di sopra, Nonna Pina, apparve alla soglia. «Sono Pina, vicina. Ho sentito che avete problemi. Vi va un tè?»
Tra un sorso e laltro, Pina le elencò le prestazioni a cui poteva accedere, i corsi gratuiti del centro sociale, i lavori saltuari. «Mia figlia è passata di lì, ce lha fatta. Anche voi arriverete».
Quella notte Ginevra non riuscì a dormire. Scrisse annunci: «Pulizie appartamenti», «Passeggiata cani», «Rifinitura vestiti». Il telefono rimase muto. La famiglia di Vittorio non chiamò più, ma lei non aspettava più.
Tre giorni dopo suonò il telefono. Una prima commessa: pulizia di un bilocale a Posillipo.
«Due ore di lavoro», disse la voce al corrente. «Cinquanta euro».
«Troppo poco», replicò Ginevra con coraggio. «Settanta».
«Seicento, non un centesimo di più».
Sulla via di ritorno comprò pane, pasta e carne macinata.
«Matteo, Ginevra, venite qui», chiamò entrando nella stanza. «Impariamo a cucinare».
«Papà dice che cucini male», sbottò Matteo, mescolando la pasta.
«Papà dice tante cose», gli accarezzò i capelli. «Ora impariamo tutti insieme».
Pina la aiutò a presentare la domanda per gli assegni familiari e suggerì dove iscrivere i bambini a corsi gratuiti. «Scuola di danza e scacchi al centro sociale», consigliò. «Ginevra è agile, Matteo è furbo. Lì potete lavorare mentre loro si divertono».
Di sera Ginevra ricuciva. Riuscì a recuperare una vecchia macchina da cucire dal cassonetto e la rimise a posto. I primi ordini furono tende per i vicini.
«Hai le mani doro», esclamò Pina. «Ma non svendere il tuo lavoro».
Nel frattempo, a casa di Vittorio la conversazione brulicava.
«Resisterà al massimo un mese», dichiarò Maria, versando il tè per la figlia. «Dove andrà con due bimbi senza competenze?».
«Crede che tornerà?», rise Lena, sorella di Vittorio.
«Non ancora divorziati», sbuffò Vittorio. «Anche io ho problemi: la sorella ha lasciato il salone, lattività vacilla».
«La tua amante?», incastrò Lena.
«Non lho rovinata, mi sono liberato», replicò Vittorio. «Basta parlare di Ginevra, finiamo il tè e andiamo al nuovo ristorante».
Sabato al mercato del quartiere, Ginevra vendette i primi dei suoi lavori: grembiuli e presine. I bambini la aiutarono: Ginevra sistemava la merce, Matteo invitava i clienti.
«Che bella famiglia», osservò una signora elegante sulla quarantina. «E questo lavoro?».
«È mio», rispose Ginevra timida. «Cucito la sera».
«Sei sarta professionista?».
«No, autodidatta».
La donna, Marina, direttrice della scuola sportiva, si avvicinò. «Cerchiamo qualcuno con le tue capacità. Passa lunedì, ne parliamo».
A casa, Matteo chiese: «Mamma, perché cammini in cerchio?».
«Ho trovato un lavoro! Davvero».
«Evviva! Potremo comprare nuove matite?».
«E uscire da qui», annuì Ginevra. «Se tutto va bene».
Alla scuola sportiva, il direttore, un uomo alto dal portamento militare, le spiegò:
«Abbiamo bisogno di una persona per due ruoli: pulizie e sartoria. Riparare le divise, cucire i numeri, a volte costumi per gli spettacoli».
«Ci sto», affermò decisa.
«Ti credo», sorrise Marina. «Inizi la prossima settimana».
Quella sera Ginevra piangeva, non per dolore ma per sollievo.
«Pina, ce lho fatta», sussurrò nella cucina della vicina. «Funziona davvero!».
«Cosa ti aspettavi?», rispose la vecchia. «Non ti avevano mai dato una chance. Ora vola, uccellino».
Il primo stipendio arrivò in contanti: millecentocinquanta euro. Per lei era una fortuna.
«Contiamo», disse ai bambini, spargendo le banconote sul tavolo. «Affitto, cibo, risparmi».
«Posso avere scarpe nuove?», chiese Matteo, i piedi infilati nei vecchi stivali.
«Certo, e sandali per Ginevra. E cerchiamo un appartamento, piccolo ma nostro».
Una settimana dopo trovarono un monolocale al quinto piano di un palazzo di cemento. Nessuna ristrutturazione, carta da parati scrostata, ma loro.
«Ottomila euro al mese», gracciò il padrone di casa. «Più le utenze».
«Lo prendo», rispose Ginevra senza contrattare.
Pina la aiutò a traslocare, trascinando un divano vecchio e due sgabelli.
«Il tuo dowry», rise, «te lo mettiamo a posto piano piano».
Alla scuola sportiva tutto andava bene. Arrivava presto, puliva aule e corridoi, poi si sedeva alla macchina da cucire. Uniformi, toppe, piccole riparazioni. Il direttore la lodava.
«Sei un vero tesoro, Ginevra Rossi», disse. «Potremmo darti un bonus a fine trimestre».
Un giorno, frugando tra i costumi dei precedenti spettacoli, propose un nuovo design.
«Posso provare? Ho delle idee».
Marina, la moglie del direttore, si interessò:
«Fammi vedere gli schizzi».
Quella notte, dopo aver messo a letto i bimbi, Ginevra disegnò fino a tardi. Il mattino dopo portò cinque bozzetti a Marina.
«È stupendo!», esclamò. «Yuri, guarda cosa ha creato la nostra sarta».
Due settimane dopo la scuola stanziò fondi per nuovi costumi. Ginevra fu ufficialmente nominata designer, il salario aumentò di cinquecento euro.
Nel paese si spargevano i pettegoli.
«Hai sentito? Lex di Vittorio ha messo i bimbi nella scuola sportiva».
«E ci lavora anche. Dicono che il direttore la apprezza».
«E dove vivono?».
«In un appartamento normale, non un buco».
Il petteglio arrivò a casa di Vittorio. A pranzo della domenica, Maria Bianchi lo tirò fuori:
«Sembra che la tua ex si sia sistemata», disse servendo linsalata al figlio.
«Non è possibile», sbuffò Vittorio. «Forse solo passa lo straccio».
«Non solo», intervenne Lena. «Lho vista a una riunione dei genitori. Cucisce le divise su ordinazione. Cè fila per lei».
«Fila?», incappò Vittorio, lasciando il coltello di lato. «Non sapeva nulla!».
«Ha imparato», disse Lena con unalzata di spalle. «E i bimbi sono puliti, ordinati. Non direi che la loro mamma li ha cresciuti da sola».
«E non chiede nemmeno soldi?», soppresse Maria.
«Immagina, no», rise Lena. «Forse non era così inutile come la chiamavi».
Vittorio sbatté il piatto.
Il cellulare squillò incessantemente: era ancora la suocera, «Vittorio, quando pagherai il mantenimento? Hai un po di coscienza!». Era la prima volta che alzava la voce.
Di sera, Vittorio chiamò Ginevra.
«Pronto?», disse la sua voce.
«Ciao. Come stanno i bambini?».
«Bene. Matteo ha una gara presto, Ginevra fa danza».
«Ho sentito ti sei sistemata», balbettò lui.
«Sì, grazie», rispose Ginevra con una punta di ironia. «Ce la facciamo».
«Posso venire a trovarli?».
Silenzio.
«No, Vittorio. Non ora».
«Ma io sono il loro papà!».
«Il papà che per due mesi non si è preoccupato di come vivevano», lo interruppe. «Scusa, devo andare. Abbiamo prove di costumi».
Tre mesi dopo il trasloco, la vita di Ginevra si stabilizzò. Fu promossa a stilista nella scuola sportiva e, nel tempo libero, cuciva uniformi su commissione. I clienti aumentavano.
«Mamma, ti serve un assistente?», chiese Matteo, osservando il mucchio di modelli. «Non riesco a stare dietro».
«Ce la farò», le accarezzò i capelli. «E poi faremo una vacanza di Capodanno. Ho già guardato i biglietti».
«Sul serio?», esclamò Ginevra. «Ci sarà la neve?».
«Ci sarà, slittini e pista di ghiaccio».
Quella sera, Maria Bianchi chiamò di nuovo.
«Ginevra, come stai?».
«Bene, Maria».
«Capodanno si avvicina. Forse i bimbi possono venire a trovarci? Nonna e io li sentiamo mancare».
Ginevra sorrise. Tre mesi prima quella donna li aveva cacciati; ora li sentiva.
«Mi spiace, abbiamo già dei piani. Andiamo in un resort per sciare».
«Dove?», chiese la suocera, sorpresa.
«Al resort, sci e pattinaggio».
Silenzio.
«Forse possiamo fare pace? Vittorio dice che ha esagerato. Proviamo di nuovo?».
«No, Maria Bianchi. È finita».
«E i bambini senza papà».
«Dove era il papà quando non avevamo nemmeno da mangiare? Quando dormivamo sul pavimento di quel palazzo?».
«Tutti sbagliano».
«Il mio errore è stato lasciarmi trattare come nulla. Non lo farò più».
Il giorno dopo, davanti alla scuola, GCon il cuore leggero e la sua famiglia al suo fianco, Ginevra aprì le porte del suo nuovo atelier, pronta a cucire il futuro che meritava.
