Ho gridato dalla finestra: «Mamma, ma che fai così presto? Prenderai freddo!» — Lei si è voltata, mi ha salutato agitando la pala: «Mi do da fare per voi, pigroni!» — E il giorno dopo mia madre non c’era più. Non riesco ancora a passare davanti al nostro cortile senza fermarmi… Ogni volta che vedo quel vialetto, il cuore mi si stringe come se qualcuno lo afferrasse con la mano. Quella foto l’ho scattata io il due gennaio… Stavo passando, ho notato le impronte sulla neve — e mi sono bloccata. L’ho fotografato senza nemmeno sapere il perché. Ora quella foto è tutto ciò che mi rimane di quei giorni… Abbiamo festeggiato il Capodanno come sempre, tutta la famiglia insieme. Mamma la mattina del trentuno era già in piedi. Mi sono svegliata sentendo l’odore delle polpette fritte e la sua voce in cucina: «Dai, su, alzati! Mi aiuti a finire le insalate? Che papà, se non guardiamo, si mangia tutti gli ingredienti!» Sono scesa ancora in pigiama, con i capelli spettinati. Lei era lì davanti ai fornelli nel suo grembiule preferito con le pesche, quello che le avevo regalato da ragazzina. Sorrideva, le guance rosse dal forno. «Mamma, fammi almeno bere il caffè prima!» «Il caffè dopo! Prima l’insalata russa!» — ha riso, lanciandomi la ciotola delle verdure al forno. «Taglia fine fine, come piace a me. Non come l’ultima volta, a cuboni grossi quanto un pugno.» Tagliavamo, chiacchierando di tutto. Lei raccontava come da bambina loro festeggiavano il Capodanno — senza questi “insalatoni strani”, solo aringhe con la maionese e clementine che suo papà portava di nascosto dal lavoro. Poi è arrivato papà con l’albero di Natale, enorme, quasi fino al soffitto. «Dai donne, accogliete la regina della casa!» ha detto entrando tutto orgoglioso. «Papà, hai abbattuto mezzo bosco?» Mamma è uscita, l’ha guardato e ha scosso la testa: «Bella lo è… e dove la mettiamo? L’anno scorso era più piccola.» Eppure ci aiutava ad addobbare. Io e mia sorella Lella mettevamo le luci, mamma tirava fuori le vecchie decorazioni di quando ero piccola. Ricordo che prese l’angioletto di vetro e mi disse piano: «Quello te l’ho preso per il tuo primo Capodanno. Te lo ricordi?» «Certo mamma!» — mentii. In realtà non lo ricordavo, ma lei sembrò felice che mi fossi sforzata di ricordare… Mio fratello arrivò verso sera, rumorosamente come sempre: con sacchetti, regali, bottiglie. «Mamma, stavolta ho trovato uno spumante buono! Altro che quello acido dell’anno scorso.» «Figlio mio, basta che non vi mettiate tutti a bere troppo!» — e lo abbracciò, ridendo. A mezzanotte siamo scesi tutti in cortile. Papà e mio fratello facevano partire i fuochi d’artificio, Lella urlava di gioia, mamma era accanto a me, mi stringeva la spalla: «Guarda che meraviglia, figlia mia… Che bella vita che abbiamo.» L’ho stretta anch’io. «La migliore del mondo, mamma.» Bevevamo lo spumante a giro dalla bottiglia, ridevamo quando i razzi sparavano verso la rimessa del vicino. Mamma, un po’ alticcia, ballava in ciabatte sotto “Fra i rami la stella di Natale”, papà la sollevò in braccio. Ridevamo fino alle lacrime. Il primo gennaio abbiamo passato tutto il giorno in panciolle. Mamma di nuovo ai fornelli — stavolta ravioli e insalata di nervetti. «Mamma, basta! Siamo già gonfi come palloncini!» «Ma dai, il Capodanno dura una settimana!» — rispondeva decisa. Il due gennaio si è alzata presto come sempre. Ho sentito la porta sbattere, mi sono affacciata — era già fuori, con la pala. Spalava il vialetto nel vecchio piumino e col fazzoletto in testa. Tutto preciso: dal cancello all’ingresso, una striscia netta tra la neve. Ammucchiava la neve al lato del muro, esattamente come piaceva a lei. Ho gridato dalla finestra: «Mamma, ma che fai così presto? Prenderai freddo!» Lei si è voltata, mi ha salutato con la pala: «Altrimenti voi pigri camminate nella neve alta fino a Pasqua! Meglio che prepari il tè, va’!» Sorrido e vado in cucina. È rientrata dopo mezz’ora, le guance rosse, gli occhi che brillano. «Ecco fatto, ora è in ordine!» — si è seduta col caffè in mano. «Hai fatto proprio bene, mamma. Grazie.» Quella è stata l’ultima volta che ho sentito la sua voce così piena di vita. Il tre gennaio mattina si è svegliata e ha detto piano: «Ragazze, ho un fastidio al petto. Non forte, ma non piacevole.» Mi sono allarmata: «Mamma, chiamiamo la guardia medica?» «Ma figurati, piccola, ho solo lavorato troppo. Sarà la stanchezza. Mi sdraio un po’ e passa.» Si è sdraiata sul divano, io e Lella accanto. Papà è uscito a prendere le pastiglie. Scherzava ancora: «Non mi guardate così, vi sotterrerò tutti!» Poi, all’improvviso, il volto pallido, una smorfia — «Oddio… sto male, troppo male…» Abbiamo chiamato il 118. Le stringevo la mano, ripetevo: «Mamma coraggio, arriveranno in fretta, andrà tutto bene…» Lei mi guardò e sussurrò: «Vi amo così tanto… è dura salutare.» I medici arrivarono velocissimi ma… non c’era già più nulla da fare. Infarto massiccio. Tutto in pochi minuti. Seduta a terra in corridoio urlavo, incredula: solo il giorno prima ballava sotto i fuochi, rideva felice… Sono uscita barcollando in cortile. Quasi non nevicava più. Le ho viste: le sue tracce. Piccole, precise, dritte. Dal cancello alla porta, e ritorno. Proprio quelle che lasciava sempre. Le ho guardate a lungo, chiedendo a Dio: «Com’è possibile? Solo ieri camminava qui, lasciando le sue impronte, e oggi non c’è più. Le orme restano, ma lei no!» Mi sembrava o non mi sembrava — come se fosse uscita il due gennaio per l’ultima volta solo per lasciarci quel vialetto pulito, perché potessimo passarci anche senza di lei. Non ho voluto che venissero coperte. Ho detto a tutti di lasciarle, finché la neve non le avrebbe cancellate. Quello è stato il suo ultimo gesto per noi. Il suo amore si vedeva anche quando non c’era più. Una settimana dopo nevicò forte. Tengo ancora quella foto con le ultime impronte della mamma. Ogni anno, il tre gennaio, la riguardo — e poi guardo quel vialetto ormai vuoto davanti a casa. Fa così male sapere che, sotto tutta quella neve, lei ha lasciato le sue ultime impronte. Quelle su cui ancora oggi continuo a cercarla…

Author Adriano BellavitaReading 7 minViews 27

Urlai dalla finestra:
Mamma, ma che ci fai così presto fuori? Ti prendi il freddo!
Lei si voltò, agitò la pala in segno di saluto:
Per voi, pigroni, mi affanno.
Il giorno dopo mamma non cera più.

Ancora oggi non riesco a passare davanti al nostro cortile senza che il cuore mi si spezzi in due.
Ogni volta che guardo quel vialetto, mi sembra che qualcuno mi stringa il petto con la mano.
Sono stata io a scattare quella foto, il due gennaio
Stavo solo passando, ho notato le impronte sulla neve e mi sono fermata.
Le ho fotografate senza sapere il perché. Eppure, ora quella foto è tutto ciò che mi resta di quei giorni

Abbiamo festeggiato il Capodanno come sempre, tutti insieme.
Mamma era già in piedi dal mattino del trentuno.
Mi sono svegliata con il profumo delle polpette e la sua voce che riempiva la cucina:
Eleonora, alzati! Mi aiuti a finire le insalate? Che quel papà tuo se mangia ancora tutti gli ingredienti mentre non guardiamo!

Sono scesa con ancora indosso il pigiama, i capelli tutti spettinati.
Lei stava ai fornelli con il suo grembiulino con le pesche quello che le regalai quando andavo alle medie.
Sorrideva, guance arrossate dal forno.
Mamma, almeno fammi bere il caffè prima, ti prego borbottavo.
Il caffè dopo! Prima linsalata russa! rise, lanciandomi una ciotola di verdure arrostite.
Tagliali fini, come piace a me. Non come laltra volta, che sembravano dadi.

Tagliavamo, chiacchierando di qualunque cosa.
Lei raccontava come da bambina il Capodanno fosse semplice: niente insalate strane, solo aringhe sotto la maionese e mandarini che suo padre portava di nascosto dal lavoro.
Poi papà arrivò con lalbero. Immenso, quasi fino al soffitto.
Donne, accogliete la regina della serata! esclamò fiero sulluscio.
Papà, ma hai sradicato tutta una foresta? restai a bocca aperta.
Mamma uscì, la guardò, poi sospirò tra le braccia:
Bellissima, sì, ma dove la mettiamo? Lanno scorso era più piccola.

Alla fine aiutò ad addobbare. Io e mia sorella Lidia mettevamo su le luci, la mamma tirò fuori le vecchie decorazioni quelle del mio primo Natale.
Ricordo quando prese in mano langioletto di vetro e sussurrò:
Questo te lo comprai al tuo primo Capodanno, te lo ricordi?
Certo che sì, mamma mentii.
Non ricordavo, ma annuii. Lei si illuminò tutta, come se la memoria la scaldasse davvero.

Mio fratello arrivò verso sera, rumoroso come sempre: borse, regali, bottiglie.
Mamma, stavolta ho preso lo spumante vero! Non quella schifezza dellanno scorso.
Basta che non fate tutti i brindisi del mondo rise, abbracciandolo.

A mezzanotte scendemmo tutti in cortile.
Papà e mio fratello accendevano i fuochi, Lidia urlava di gioia, e mamma stava accanto a me, stringendomi forte le spalle.
Guarda, Eleonora che meraviglia mi sussurrava. Che bella vita che abbiamo

Labbracciai anche io.
La migliore di tutte, mamma.

Poi giravamo la bottiglia di spumante tra noi, ridevamo, e quando il fuoco dartificio partì verso la tettoia del vicino, ci mettemmo a ridere fin quasi alle lacrime.
Mamma, un po alticcia, danzava sulle note di Tu scendi dalle stelle con le babbucce, papà la sollevava tra urla di allegria.

Il primo gennaio, tutto il giorno a poltrire.
Mamma cucinava di nuovo stavolta tortellini e cotechino.
Mamma, basta, siamo pieni come palloncini! mi lamentavo.
E allora? Avete una settimana per smaltire rispondeva, scrollando le spalle.

Il due gennaio si alzò allalba, come sempre.
Sentii la porta sbattere, mi affacciai alla finestra: mammina, fuori, con la pala.
Spalava il viale, avvolta nel suo vecchio piumino e il foulard stretto sulla testa.
Lavorava precisa: dal cancello fino alla porta, una striscia dritta.
Ammucchiava la neve contro il muro, come le piaceva fare.

Gridai:
Mamma, che combini a questora? Ti prendi la bronchite!
Si voltò, salutandomi con la pala:
Se no, voi pigri camminate nel fango fino a Pasqua! Dai, metti su lacqua per il tè!

Sorrisi e tornai in cucina.
Lei rientrò mezzora dopo, con le guance accese, gli occhi luccicanti.
Ecco fatto, ora è tutto in ordine disse sedendosi col caffè. Ti piace?
Sei stata bravissima, mamma.
Quella fu lultima volta che la sentii così piena di vita.

Il tre gennaio, al mattino, si svegliò e disse piano:
Ragazze, mi sento un po pungere al petto. Mica tanto forte, ma non è bello.
Mi preoccupai subito:
Mamma, chiamiamo il dottore?
Ma che dici, Eleonora. Ho solo esagerato un po. Ho cucinato, corso qua e là. Passa se mi sdraio.

Poi si allungò sul divano, io e Lidia vicino a lei.
Papà uscì di corsa a cercare delle pillole. Lei scherzava ancora:
Ma basta guardarmi con quella faccia, eh! Camperei più di tutti voi, altroché.

Poi, allimprovviso, impallidì.
Si prese il petto.
Oddio non sto bene troppo male, troppo
Abbiamo chiamato lambulanza. Le tenevo la mano:
Mamma, resisti, ora arrivano Tutto passa, vedrai

Lei mi guardò, sottovoce, con un filo di voce:
Eleonora vi voglio così bene Non vorrei lasciarvi.
I medici arrivarono subito, ma ormai era tardi. Infarto forte. In pochi minuti non cera più.

Sono rimasta seduta a terra, in corridoio, a singhiozzare.
Non ci credevo. Solo il giorno prima ballava coi fuochi, rideva
A fatica sono uscita in cortile.
Quasi non nevicava più.
E ho visto le sue impronte piccole, ordinate, precise. Dal cancello alla porta e ritorno. Proprio come le lasciava sempre.

Sono rimasta a guardarle a lungo, chiedendo a Dio:
“Comè possibile che ieri camminava qui e oggi non cè più? Le sue orme ci sono ancora, ma lei no!”
Mi sembrava che quel due gennaio fosse uscita proprio per noi, per lasciarci il viale pulito. Perché potessimo camminare anche senza di lei.

Non ho permesso a nessuno di calpestarle.
Le ho lasciate lì, mentre la neve ha coperto tutto poco a poco.

Era lultimo gesto damore di mamma per noi. La sua solita, discreta dedizione che ci accompagnava anche dopo essere andata via.
Dopo una settimana, la neve era scesa abbondante come mai prima.
Conservo ancora quella fotografia delle impronte di mamma.

Ogni anno, il tre gennaio, la guardo di nuovo, e poi fisso il vialetto vuoto davanti casa.
Fà male, così male sapere che sotto quella coltre gelata ci sono le sue ultime orme.
Quelle che ancora oggi io continuo a seguire.