Sei un peso, non una moglie, sputò la suocera davanti a tutta la famiglia mentre io, intenta a versare il tè, non sapevo di aver già saldato i suoi debiti.
Marco, figlio mio, portami quellinsalata di gamberi, cantò la signora Lucia Bianchi al figlio con la voce di chi torna trionfante da una battaglia. Il tono era dolce, quasi melodioso, ma nascondeva più di una semplice richiesta: era un ordine a cui nessuno osava contraddire.
Marco si alzò di scatto, facendo stridere la sedia sul pavimento, e si precipitò verso il tavolo, bloccandomi come se volesse impedire a chiunque di interferire con il suo ruolo di figlio devoto. Io mi accomodai, fingendo di sorseggiare il succo di frutta, ma dentro osservavo la scena con una freddezza ironica che avevo imparato a celare.
Lo stesso copione si ripeteva ad ogni riunione di famiglia per un anno intero: Marco leroe, il salvatore, pilastro della casa; e io una donna marginale, una comoda decorazione che doveva solo servire le bevande, sorridere a battute inutili e tacere quando occorreva.
Lucia prese la ciotola dinsalata dalle mani del figlio con la dignità di chi riceve un trofeo dopo mesi di dure negoziazioni. La pose al centro del tavolo come una regina che si incorona da sola.
Un vero uomo, il pilastro della famiglia! proclamò a gran voce, scrutando tutti i parenti. Non come quelli che sanno solo ciarlare. Tutto è sulle sue spalle, lui lo porta tutto.
Io aggiustai il tovagliolo sul grembo per nascondere lespressione. Le sue spalle erano i miei soldi, quelli che usavo di nascosto per riempire il buco della sua attività in difficoltà. Cinquantamila euro una somma che faceva ancora tremare le mani di Marco quando trasferimmo lultima rata.
Fagli credere che sia stato io, disse allora. Sarà più facile per la mamma accettare. Sai comè la sua idea di una donna che guadagna.
Sì, lo sapevo, e acconsentii. Qual era la differenza se i meriti finivano a lei, purché la famiglia fosse salvata da vergogna e creditori? Allepoca pensavo che non importasse.
Alessia, perché sei così fredda? mi interruppe la suocera. Il piatto di zio Vittorio è vuoto. Metti un po di carne.
Presi silenziosa il piatto. Zio Vittorio sorrise timidamente, ma nessuno osava contraddire Lucia.
Mentre servivo il piatto caldo, la suocera continuò il suo monologo, apparentemente rivolto a tutti, ma indirizzato a me.
Guardate i giovani, mi meraviglio. Marco lavora senza sosta, come uno scoiattolo nella ruota. E per cosa? Per avere prosperità in casa. Perché la moglie non manchi di nulla.
Fece una pausa, lasciando le parole affondare nella mente degli ospiti.
E il ritorno? Dovè il supporto? Quando avevo la sua età, lavoravo, gestivo la casa, avevo già figli. E ora? Si siedono sugli uomini e non danno nulla in cambio.
Misi il piatto davanti a zio Vittorio, con le mani leggermente tremanti ma forzando un sorriso. Marco incrociò il mio sguardo, e nei suoi occhi lampeggiò un qualche rimorso, ma rimase in silenzio, come sempre.
La serata procedeva su quel binario consueto. Lodi a Marco alternavano rimproveri velati verso di me, mascherati da saggezza di vita. Mi sentivo unesibizione sotto vetro, osservata e giudicata da tutti.
Quando arrivò il dolce, andai in cucina a prendere la torta; Marco mi seguì.
Alessia, non ti arrabbiare, sussurrò chiudendo la porta. Mamma è solo è felice per me, per il fatto che lho salvata.
Non sono arrabbiata, Marco. Capisco tutto.
Ma non capivo più. Quel gioco della moglie modesta accanto alleroe stava soffocandomi.
La mia startup di sviluppo app, che tutti consideravano un hobby carino, guadagnava tre volte lo stipendio di Marco capo reparto. Insistevo per nascondere le mie entrate per non suscitare invidie, per far sentire Marco a suo agio.
Lui si trovava a suo agio; io no.
Ritornai in salotto con la torta. Lucia Bianchi brontava a una cugina dei prezzi.
e dimmi, come può una giovane famiglia risparmiare su tutto questo? Impossibile! A meno che il marito non abbia un cervello sulle spalle. E se accanto a lui cè un buco di bilancio, è finita.
Iniziai a tagliare la torta.
Allora un parente lontano chiese:
Lucia, perché questanno non andate al mare? Marco ha lavorato così tanto.
Lucia socchiuse le labbra e mi lanciò uno sguardo fulminante, come se avessi annullato il viaggio.
E poi, lenta e velenosa, disse così che tutti potessero udire:
Che mare? Ha bisogno di riposo dal peso eterno. Tu sei un peso, non una moglie, lanciò verso di me attraversando il tavolo. Non sai che fare se non vivere sulle spese altrui.
Il coltello nella mia mano gelò. Un silenzio imbarazzante si adagiò, rotto solo dal colpo di tosse di zio Vittorio. Tutti gli occhi erano puntati su di me, in attesa di una reazione, di lacrime o di una risposta mordace.
Abbassai lentamente il coltello sul piatto, guardai la suocera e sorrisi. Nessuna esitazione, nessuna traccia di vergogna, solo un sorriso freddo e vuoto.
Che fetta vuoi, Lucia? Con noci o senza?
Non si aspettava quella risposta. Sgranò gli occhi, poi, senza attendere, le servii il pezzo più grande e più bello, posizionandolo davanti a lei, per poi continuare a distribuire la torta agli altri come se nulla fosse accaduto.
La serata si concluse in fretta. Gli invitati, percependo la tensione, se ne andarono uno a uno. In macchina, Marco accese una canzone familiare.
Alessia, la mamma è andata troppo oltre, succede a tutti. Conosci il suo temperamento
Lo so, risposi, guardando fuori dal finestrino le luci della città che scivolavano. La voce mi sembrava straniera e senza vita.
Non lo intende davvero. È solo preoccupata per me, che mi stanco.
Sì, certo, annuii. Preoccupazioni.
Non cera rabbia né rimorso nella sua voce, solo una stanca irritazione per dover fare da cuscinetto tra due donne ancora una volta, senza comprendere linsulto vero.
I giorni seguenti trascorsero in un silenzio opprimente; quasi non parlavamo.
Mi immergiavo nel lavoro, firmando un nuovo contratto con investitori stranieri. Marco vagava per la casa come unombra, offeso dal mio silenzio.
Poi suonò il telefono. Era, ovvio, Lucia. Marco parlò a lungo con lei in cucina, poi entrò nella stanza dove stavo lavorando al portatile.
«Alessia, ascolta»
Tolsi gli occhiali e lo guardai.
«Lauto di mamma è in fin di vita. Immagina, quasi ha avuto un incidente oggi. Dice che i freni non funzionano».
Rimasi in ascolto, aspettando altre parole. Non ci volle molto.
«Pensavo potremmo aiutarla. Comprarci una nuova. Non la più costosa, ma affidabile, così non dobbiamo più preoccuparci».
Mi guardò speranzoso, con la stessa speranza che aveva avuto quando mi aveva chiesto di pagare i suoi debiti. Convinto che avrei accettato di nuovo.
«Noi?», chiesi, chiudendo lentamente il portatile.
«Sì, noi. Non posso farcela da solo, sai. Ma insieme»
«No, Marco», dissi, abbastanza piano da fargli sentire ogni parola. «Non possiamo».
Lui rimase immobile.
«Cosa intendi? Alessia, è mia madre!»
«È tua madre. Proprio così. Quindi comprerai lauto con il tuo stipendio».
Marco mi guardò come se parlassi una lingua sconosciuta. Confusione e rabbia si mescolavano nei suoi occhi.
«Stai scherzando? Perché hai detto quel
«Non scherzo», replicai, la voce sempre più ferma. «Sono stanca di essere il tappeto su cui tutti si calpestano, te, lei, tutti. La banca è chiusa. Il progetto Salva la Famiglia è stato annullato».
Prese il cellulare e corse al balcone, gesticolando furiosamente. Udii frammenti: «ha perso la testa!», «per queste sciocchezze!», «sì, vieni, certo!». Io rimasi fermo, aspettando.
Quarantacinque minuti dopo, Lucia irrompè nellappartamento senza bussare, pronta alla guerra. Marco la seguì come un scudiero.
«Che succede qui?» chiese alla soglia. «Alessia, perché stai spingendo mio figlio? È malato per colpa tua!»
Mi voltai lentamente.
«Buongiorno, Signora Bianchi. Non sto spingendo nessuno, mi limito a rifiutare di comprarti una nuova auto».
«Cosa?!» guardò Marco, poi tornò su di me. «Ti rifiuti di aiutare la famiglia? Dopo tutto quello che mio figlio fa per te?»
Il momento era fissato, il palcoscenico pronto.
«E cosa fa tuo figlio per me?» chiesi, fissandola negli occhi. «Non ha nemmeno coperto i tuoi debiti di tre milioni di euro lanno scorso».
Lucia rimase a bocca aperta. Marco divenne pallido come un lenzuolo.
«Di che debiti parli? Marco ha pagato tutto! Me lha detto lui! Mi ha salvata!»
«Marco?» spostai lo sguardo sul marito, appoggiato al muro. «Marco, dimmi, da dove ha preso tre milioni di euro? Hai rapinato una banca? Hai trovato un tesoro?»
Lui rimase muto, incapace di alzare gli occhi.
«Ti dirò dove», continuai, la voce più forte. «Questi soldi sono miei. Ogni centesimo. Li ho guadagnati con il mio hobby carino, la mia azienda IT, che tu consideri una sciocchezza».
Ho pagato i tuoi errori per salvare la tua famiglia dalla vergogna. E in cambio mi hanno etichettata come peso.
Lucia si lasciò cadere lentamente sullottomano del corridoio. La maschera della madre eroica scivolò, rivelando confusione e umiliazione.
Guardò me e poi il figlio-eroe, che si rivelava bugiardo.
«Ho accettato questa menzogna per il bene di Marco, per non ferire il suo orgoglio. Volevo che rimanesse leroe per voi. Credevo fosse giusto. Mi sbagliavo».
Presi la valigetta del portatile dalla sedia.
«Allora, Signora Bianchi. Se tuo figlio può comprarti unauto, lo farà. Altrimenti lo farai tu. Impara a risolvere i problemi senza il mio portafoglio».
Mi avvicinai alla porta; Marco fece un passo verso di me.
«Alessia aspetta»
«No», lo fermai al soglia. «Ne ho avuto abbastanza. Sono stata comoda per troppo tempo. È ora di pensare a me stessa».
E uscii, chiudendo la porta alle sue spalle. Non sapevo dove sarei andata, ma per la prima volta da molto sentii di prendere la strada giusta.
Sei mesi dopo mi trovai al centro del mio nuovo appartamento luminoso, spazioso, con grandi finestre che affacciavano sul distretto finanziario di Milano. Il sole giocava sul parquet, laria odorava di vernice fresca e caffè. Ogni dettaglio era mio: il divano minimalista, il quadro astratto comprato alla prima asta.
Dopo quellultimo scontro, avevo affittato una stanza dalbergo e, una settimana dopo, stipulato il contratto per quellappartamento. Il divorzio andò sorprendentemente liscio. Marco non protestò; sembrava che gli avessero tolto la spina dorsale.
Il suo mondo di eroe si era sgretolato, non per la mia partenza, ma per la verità emersa. Il cellulare sul tavolo della cucina vibra. Un messaggio di Marco: mi scrive una volta a settimana, prima furioso, poi implorante, ora a metà. «Alessia, capisco tutto. Ho sbagliato. Possiamo parlare? Mamma è molto malata, piange sempre, la pressione è alta. Si incolpa, così come me. Siamo entrambi persi senza di te».
Non risposi. Sapevo che Lucia non era realmente ammalata; zio Vittorio, lunico parente che mi chiamò dopo quella sera per chiedere come stavo, riferiva la situazione.
La suocera non piangeva era arrabbiata. Arrabbiata con il figlio che non ha realizzato i suoi sogni, con me che ho osato mostrare il lato sporco della famiglia, con il mondo che le pare ingiusto.
Non le hanno mai comprato unauto. Ora vivono tutti insieme nellappartamento di Lucia; secondo zio Vittorio, latmosfera è cupa, costante rimprovero, liti per i soldi, accuse reciproche. Leroe e la madre salvata si sono rivelati due miserabili incapaci di prendersi cura di sé stessi, figuriamoci luno dellaltro.
Lui non ha mai capito lessenza. Scrive che li fa male senza di me, ma non perché lo sentano, bensì perché sentono la mancanza dei miei soldi, del mio sostegno, di quella forza invisibile che teneva a galla il loro mondo mentre cantavano le proprie lodi.
Nel frattempo la mia azienda decollava. Il contratto con gli investitori stranieri portò non solo denaro, ma anche riconoscimento in nicchie di mercato. Assunsi altri cinque sviluppatori, affittammo un loft elegante per lufficio. Lavoravo tanto, ma quel lavoro mi dava gioia, non mera irritazione.
Non nascondevo più i successi, non li definivo più un hobby carino. Ero la proprietaria di unimpresa fiorente, e questo era il mio più grande trionfo.
Unaltra chiamata, questa volta dal mio vice.
«Alessandra Igorevna, gli investitori hanno confermato una riunione in Cina, tra due settimane. Vogliono celebrare il lancio di persona. Devo prenotare i biglietti?»
Guardai fuori dalla finestra, sopra la città che si stendeva ai miei piedi, verso un cielo chiaro e sconfinato.
«Sì, Kirill, prenota. E riservami un hotel con vista sul mare. È ora di riposare finalmente».
