Dicono che con l’età diventi invisibile… Che non conti più, che sei un peso. Lo dicono con una freddezza che fa male — come se smettere di essere notata fosse nel contratto dell’invecchiare. Come se dovessi accettare di stare in disparte… diventare un altro oggetto nella stanza — silenziosa, immobile, fuori dai piedi. Ma io non sono nata per gli angoli. Non chiederò mai il permesso di esistere. Non abbasserò la voce per non disturbare. Non sono venuta al mondo per diventare l’ombra di me stessa, né per rimpicciolirmi e far sentire gli altri a loro agio. No, signori. A questa età — quando molti aspettano che mi spenga… io scelgo di bruciare. Non mi scuso per le mie rughe. Ne vado fiera. Ognuna è una firma della vita — che ho amato, che ho riso, che ho pianto, che ho vissuto. Rifiuto di smettere di essere donna solo perché non rientro più nei filtri, o perché le mie ossa non sopportano i tacchi. Io resto desiderio. Resto creatività. Resto libertà. E se questo dà fastidio… tanto meglio. Non mi vergogno dei miei capelli bianchi. Mi vergognerei solo se non avessi vissuto abbastanza da meritarli. Io non mi spengo. Non mi arrendo. Non scendo dal palcoscenico. Ancora sogno. Ancora rido a voce alta. Ancora ballo — come posso. Ancora grido al cielo che ho tanto da dire. Non sono un ricordo. Sono presenza. Sono un fuoco lento. Sono un’anima viva. Donna con cicatrici — che non ha più bisogno di stampelle emotive. Donna che non aspetta lo sguardo altrui per sapere di essere forte. Quindi non chiamatemi “poverina”. Non ignoratemi perché sono anziana. Chiamatemi coraggiosa. Chiamatemi forza. Chiamatemi col mio nome — a voce alta, col bicchiere alzato. Chiamatemi Milka. E che sia chiaro: sono ancora qui… in piedi, con l’anima che brucia.

Dicono che con letà diventiamo invisibili
Che non contiamo più. Che siamo dintralcio.
Lo dicono con una freddezza che taglia
come se smettere di essere notate facesse parte del contratto della vecchiaia.
Come se dovessimo accettare langolo
trasformarci in un altro oggetto della stanza
silenziosa, immobile, fuori dai giochi.
Ma io non sono nata per stare negli angoli.
Non chiederò mai il permesso di esistere.
Non abbasserò la voce per non disturbare.
Non sono venuta al mondo per diventare lombra di me stessa,
né per rimpicciolirmi affinché gli altri possano stare comodi.
No, signori.
A questetà quando tanti aspettano che io mi spenga
io scelgo di ardere.
Non mi scuso per le mie rughe.
Ne sono fiera.
Ognuna è una firma della vita
che ho amato, che ho riso, che ho pianto, che ho vissuto davvero.
Rifiuto di smettere di essere donna
solo perché non rientro più nei canoni,
o perché le mie ossa non sopportano i tacchi alti.
Io rimango desiderio.
Rimango creatività.
Rimango libertà.
E se questo infastidisce
tanto meglio.
Non mi vergogno dei miei capelli bianchi.
Mi vergognerei se non avessi vissuto abbastanza da meritarli.
Io non mi spengo.
Non mi arrendo.
E non scendo dal palcoscenico.
Continuo a sognare.
Continuo a ridere forte.
Continuo a danzare come posso.
Urlo ancora al cielo che ho tante cose da dire.
Io non sono un ricordo.
Sono presenza.
Sono fuoco che arde piano.
Sono anima viva.
Donna segnata
che non ha più bisogno di stampelle emotive.
Donna che non aspetta negli occhi degli altri la conferma della sua forza.
Perciò non chiamatemi povera.
Non lasciatemi da parte perché sono anziana.
Chiamatemi coraggiosa.
Chiamatemi forza.
Chiamatemi col mio nome
con voce ferma e calice alto.
Chiamatemi Milena.
E che sia chiaro:
io sono ancora qui
in piedi, con lanima che brucia.