12 aprile 2025
Oggi ho smesso di stirare le camicie di Margherita dopo che, con una frase che mi ha colpito come una spruzzata di limone, mi ha definito il suo lavoro di stare a casa.
«Che cosa ti può stancare, Margherita? Le serie tv? Le chiacchiere con le amiche al telefono? Io torno a casa dal lavoro stracciato come un vecchio fazzoletto e tu mi racconti che ti fa male la schiena! È la mia schiena che soffre perché porto su di me tutta la famiglia, mentre alcuni semplicemente si godono la vita sul divano!»
Mentre Sergio (ora il mio nome, Marco) sbatteva la forchetta sul tavolo con un clangore, la bistecca che Margherita aveva rosso in padella per più di un’ora rimaneva immobile sul piatto, priva di una sola macchia.
Margherita rimase immobile al lavello, lacqua scrosciava ancora, ma il rumore non le arrivava alle orecchie. Lunica cosa che le ronzava nella testa era: «Solo a casa».
«Marco», disse, chiudendo lentamente il rubinetto, le mani tremanti nascoste nei taschini del grembiule. «Sei serio? Pensi davvero che passo le giornate a guardare serie tv?»
«E tu cosa fai?», ribatté Marco, appoggiandosi allo schienale della sedia con quellaria di condiscendenza che ormai è diventata una costante. «Non abbiamo bambini piccoli, Arturo è alluniversità e vive in un dormitorio. Il nostro appartamento non è un palazzo, è un monolocale. Cosè da pulire? Laspirapolvere robot fa il suo dovere, la lavatrice gira, la pentola a pressione cucina. Il tuo vacanza è una fregatura. Io guadagno per pagare questa tua vacanza. Ho diritto a tornare a casa e vedere una moglie riposata, non una lamentosa stanca!»
Margherita osservava luomo con cui aveva condiviso venticinque primavere. I suoi occhi cadevano sulla camicia perfettamente stirata, azzurro pallido a righe sottili. Ricordava la serata di ieri, quando aveva trascorso quarantanni sul tavolo da stiro, spianando ogni piega, ogni polsino, per farla apparire come nuova di zecca. La mattina stessa, appena svegliata, era corsa al mercato di Porta Romana per comprare ricotta fresca, perché Marco adora i cannoli di ricotta fatti in casa. Ricordava anche la vasca da bagno lucidata, gli abiti invernali selezionati, le buste della spesa trasportate
Ma per lui, i pavimenti puliti erano scontati, la cena calda era un compito della pentola a pressione, e le camicie stirate sembravano crescere sugli alberi del guardaroba.
«Va bene», mormorò Margherita, più a se stessa che a lui. «Ti ho capito. Il mio vacanza è stare a casa.»
«Allora è bello che ci capiamo», sbuffò Marco, raccogliendo la forchetta dal pavimento e lanciandola nel lavandino. «Dammi un piatto pulito e un tè forte, lultima volta era più amaro di un caffè di Napoli.»
Margherita gli porse la forchetta in silenzio, versò il tè senza dire una parola. Dentro di lei qualcosa si spezzò; non ci fu alcuna liti, né rumori di stoviglie. Solo un freddo pungente che, come una finestra rotta in pieno inverno, si insinuò nella cucina accogliente.
Quella sera, quando Marco, sazio e soddisfatto, si accoccolò sul divano per guardare la partita di calcio, Margherita entrò nella camera da letto. Di solito era il suo secondo turno. Marco, dirigente di unazienda di moda, dove il dress code è rigoroso, cambiava camicia ogni giorno.
Prese il ferro da stiro, ma poi osservò il cesto di biancheria dove giacevano le sue camicie, ancora umide, rigide dopo la centrifuga. «La lavatrice lava, ma non stira», ricordò la frase di Marco. Il robot non può sostituire la mano esperta. Eppure, erano solo piccole cose, cose da chi sta a casa e si annoia.
Scollegò il ferro, ripose la tavola e sistemò il cesto in un angolo del guardaroba. «Riposa, Margherita», disse al suo riflesso nello specchio. «Il tuo vacanza è qui.»
Il mattino seguente, Marco si svegliò al suono della sveglia, fece una doccia veloce. Margherita era già in cucina, con una tazza di caffè. Non aveva preparato colazione; sul tavolo cerano solo una confezione di muesli e una bottiglia di latte.
«Dove è lomelette?», chiese Marco, asciugandosi i capelli con lasciugamano.
«Non ho avuto tempo», rispose Margherita, scorrendo le notizie sul cellulare. «Sto riposando. Volevo concedermi un po più di sonno prima della maratona di serie tv di oggi.»
Marco sbuffò, pensando che fosse solo un capriccio dopo la lite di ieri. «Va bene, muesli va bene. Ho controllato larmadio e non trovo la camicia bianca con i gemelli. È per il meeting con il direttore, devo essere al top.»
«È nel cesto», rispose Margherita senza alzare lo sguardo dal telefono.
«Nel cesto? Sporco?»
«Pulito. Lavato. La lavatrice non sbaglia.»
Marco ingoì un sorso di latte e, con unespressione che si tingeva di rosso, chiese: «Dove è la camicia stirata?»
Margherita alzò lo sguardo, con un sorriso di rassegnata indifferenza. «Lì, dove tutte le altre. Non stirate.»
Marco posò il cucchiaio, la faccia diventava sempre più scura. «Basta. Ieri ho esagerato, ma non è motivo per sabotare. Vai a stirare la mia camicia. Subito.»
Margherita guardò Marco negli occhi. Non cera né paura né rabbia, solo un distacco sereno.
«No, Marco. Non lo farò. Stirare è lavoro. E io, come hai detto, non lavoro. Sto a casa. Stare a casa non significa stare al ferro per ore. Se la lavatrice lava, lascia che la lavatrice stiri. O fallo tu. Sei un uomo, porti il peso della famiglia. Un ferro non è più pesante della responsabilità.»
«Stai scherzando?! Ho una riunione tra venti minuti!»
«Il ferro è nella credenza, il tavolo da stiro lì accanto. Se ti sbrighi, ce la fai.»
Marco uscì dalla cucina, sbuffando e ingoiando parole volgari. Dopo pochi minuti rientrò, con la camicia tutta stropicciata, il colletto piegato in quattro direzioni, il volto rosso di frustrazione. «Grazie, moglie! Sei una salvatrice!»
Il battito dei piatti nella credenza tremò; Margherita finì il caffè e si preparò per la piscina, dove aveva prenotato una lezione da settimane, e per un incontro con lamica Francesca. Vacanza è vacanza.
Quel pomeriggio Marco tornò più cupo di un cielo nuvoloso. La camicia era più sgualcita, come chi ha dormito sulla piattaforma di una stazione.
«Allora, soddisfatta?», disse, gettando la valigetta in un angolo, «Il direttore mi ha guardato come il cane di un ladro. Ha chiesto se stavo bene. Ho risposto che la moglie ha deciso di fare la femminista. Hai qualcosa da mangiare?»
«I gnocchi surgelati, marca Bontoni.»
Marco sbuffò, ma non trovò forza per litigare. Preparò i gnocchi, li divorò direttamente dal pentolino, e si rifugiò in camera, sbattendo la porta.
Passò una settimana. Lappartamento scivolava lentamente nel caos. Margherita puliva, lavava, spolverava, ma lincanto della casa ordinata svanì: gli asciugamani freschi non apparivano più magicamente in bagno, il profumo dei dolci scomparve, le camicie stirate divennero mito.
Marco, disperato, provò a vestire le poche camicie rimaste nel guardaroba. Il ferro non era la sua cosa: le cuciture si sfilacciavano, le camicie diventavano gialle, i bottoni cadevano. Una volta bruciò un maglione preferito, urlando contro le pareti, incolpando Margherita di sabotaggio.
Nel frattempo Margherita scoprì quanto tempo libero aveva. Iniziò a leggere, a passeggiare nei giardini di Brera, si fece un nuovo taglio di capelli, smise di curvarsi come se portasse un sacco di pietre sulle spalle.
Venerdì sera Marco arrivò a casa con un collega, il signor Igor Petrović, che aveva avvisato una settimana prima. Margherita, ignara, aveva dimenticato linvito.
«Margherita!», esclamò Marco dallingresso con voce strana, quasi gioiosa. «Accogli gli ospiti! Stiamo celebrando il report!»
Margherita uscì indossando un elegante completo domestico, trucco leggero. «Buonasera, signor Petrović», sorrise.
«Che bella moglie, Marco! Profuma di fiori, è splendente!»
Marco arrossì, spingendo il collega verso la cucina. «Margherita, forse ti sei dimenticata. Non abbiamo nulla. Non ho cucinato. Possiamo ordinare una pizza o dei sushi. La consegna è veloce.»
«Che non ho cucinato?», sbuffò Marco. «Gli ospiti!»
«Non mi hai avvisato, io stavo rilassandomi. Sono andata al cinema», rispose Margherita.
Petrović, percependo la tensione, propose: «Facciamo pizza, Margherita con mozzarella di bufala, va bene?»
Marco, con i denti stretti, prese il cellulare e ordinò. Passò la serata a tremare, osservando la maglietta sgualcita di Marco, labitudine di non stirare più. Quando gli ospiti se ne andarono, Marco esplose.
«Mi stai facendo una vergogna! Davanti al collega! Ora tutti sapranno che vivo in una stalla e mangio pizza da asporto!»
«Cosa cè di male nella pizza? È buona e non dobbiamo lavare i piatti», replicò Margherita. «Il lavoro domestico non deve diventare un problema.»
«Inizia a stirare!», urlò Marco. «Sembro un manichino! Al lavoro mi indicano con il dito!»
«Racconta loro la verità, Marco. Dì: Mia moglie sta a casa, ho impedito che si stanchasse, quindi ora sto stirando io. Capiranno. Siamo persone moderne.»
«Io non so stirare! Sono un uomo! Le mie mani non sono fatte per ciò!»
«Allora assumi una collaboratrice domestica.»
Marco rimase perplesso. «Una collaboratrice? Quanto costa?»
«Ho fatto i conti: una camicia stirata costa circa tre euro. Se ne fai sette a settimana, più pantaloni e t-shirt, arriviamo a dieci euro al mese. Pulizia extra è altri venti euro. In totale, circa cinquanta euro al mese. È un quinto del tuo stipendio.»
«Cinquanta euro? È un terzo del mio salario!»
Margherita, con calma, rispose: «Io lo facevo gratis, e mi rimproveravi di oziare. La matematica è inflessibile. Se non valorizzi il gratis, paga il mercato.»
Marco si sdraiò sul divano, osservando la moglie, e per la prima volta da anni le ruote arrugginite della consapevolezza iniziarono a girare.
«Margherita, ma è famiglia», mormorò, senza la solita arroganza. «In famiglia non si contano i soldi per il minestrone.»
«In famiglia, Marco, si rispetta il lavoro altrui. Quando uno si sente un padrone e laltro una serva, non è più famiglia, è sfruttamento. Sono stanca di essere invisibile, di essere notata solo quando smetto.»
Margherita si ritirò nella stanza degli ospiti, desiderosa di un po di privacy. I weekend passarono in un silenzio teso. Sabato Marco provò a stirare i pantaloni e li bruciò. Domenica cercò di pulire il piano cottura versando caffè, si spezzò ununghia. Scoprì che la polvere non si raccoglie una volta allanno, ma ogni due giorni, che il water non si pulisce da solo, che il cestino della spazzatura puzza se non lo svuoti.
Lunedì mattina Margherita si svegliò col profumo di bruciato. Andò in cucina e trovò Marco in grembiule, intento a girare delle frittelle.
«Buongiorno», grugnì, senza girarsi. «Stavo per fare colazione.»
Margherita si sedette.
«Come è potuto succedere?», chiese.
Marco spense il fuoco, pose due frittelle annerite sul piatto e le porse a lei. «Margherita, mi sbagliavo. Sono stato un idiota. Ho pensato che tutto fosse automatico. Tu non ti sei mai lamentata, sei sempre sorrisa, la casa sempre pulita, il cibo sempre buono. Mi sono rilassato, e quando hai smesso ho perso la bussola. Davvero.»
Gli occhi di Marco erano pieni di colpa, il volto segnato da stanchezza, barba incolta, occhiaie profonde.
«Ieri ho stirato una camicia per unora. Mi è andata la schiena. Tu ne stiravi cinque! Non so come lo facessi. Scusa. Non dirò più che sei solo a casa. Tu non sei solo; tu lavori. E non lho apprezzato.»
Margherita sentì il ghiaccio sciogliersi. Non le serviva una collaboratrice, né dei soldi per la stiratura; bastava un grazie sincero e comprensione.
«Mangia le frittelle», disse Marco, spingendole il piatto. «Forse non sono come le tue, ma ci ho messo il cuore.»
Margherita assaggiò una frittella, elastica e con un retrogusto di olio bruciato, ma era la più buona che avesse mangiato negli ultimi anni. «Grazie, Marco», disse, realizzando quanto fosse importante quel piccolo gesto.
«Margherita, posso chiederti un favore? Ho un incontro importante oggi. Potresti stirarmi una camicia? Ti prometto che compro una lavastoviglie grande e assicuriamo una pulizia mensile per le finestre.»
Margherita sorrise, la prima volta in due settimane con sincerità. «Va bene. Porta la camicia. Solo una.»
«Una sola!», esultò Marco, saltando. «Sei la migliore! Ti amo, Mari. Davvero.»
Corse nella sua stanza, mentre Margherita finiva la frittella bruciata, riflettendo su quanto una piccola rivoluzione possa riequilibrare un intero regno chiamato Famiglia.
Sei mesi dopo, Marco ha mantenuto la sua promessa: ha acquistato la lavastoviglie, ha stipulato il servizio di pulizia mensile, e ogni volta che indossa una camicia stirata si volta verso Margherita, la bacia sulla guancia e dice: «Grazie, tesoro. Sei la mia magia.»
Da quel momento, ho capito che lamore non è quando vieni servito, ma quando il tuo lavoro viene visto, apprezzato e custodito.
Lezione personale: rispettare il lavoro domestico è il primo passoDa quel giorno, ogni mattina mi ricordo che la vera forza di una famiglia risiede nella condivisione, non nel peso di uno solo.
