Abbiamo ancora qualcosa da fare a casa… Nonna Valeria aprì a fatica il cancello, trascinandosi fino alla porta, trafficò a lungo con la vecchia serratura arrugginita, poi entrò nella sua casa fredda e si sedette sulla sedia davanti alla stufa spenta. Dentro odorava di chiuso. Era stata via solo tre mesi, ma il soffitto si era già coperto di ragnatele, la sedia scricchiolava malinconica, il vento ululava nella canna fumaria: la casa sembrava accoglierla con rimprovero – dov’eri, padrona mia, a chi ci hai lasciato?! E ora come passeremo l’inverno?! — Aspetta solo un attimo, caro mio, riprendo fiato… Adesso accendo la stufa e ci scaldiamo insieme… Fino a un anno fa nonna Valeria si muoveva agile per la vecchia casa: tinteggiava, sistemava, portava l’acqua. La sua figura minuta e leggera si inclinava in omaggi davanti alle icone, trafficava vicino al forno, volava nell’orto a piantare, diserbare, innaffiare. E la casa gioiva con lei, il pavimento scricchiolava allegro sotto i passi leggeri, porte e finestre si spalancavano pronte al primo tocco delle sue mani operose, il forno sfornava fragranti pagnotte. Si volevano bene, Valeria e la sua vecchia dimora. Aveva perso presto il marito. Cresciuto tre figli, tutti laureati e sistemati. Un figlio – comandante di una nave mercantile, l’altro ufficiale, colonnello: entrambi lontani, raramente in visita. Solo la figlia minore, Tamara, era rimasta in paese come capo agronomo, sparendo tutto il giorno al lavoro, e trovando il tempo per la madre solo la domenica, per una fetta di torta e qualche abbraccio. La consolava la nipote, Svetlana – praticamente cresciuta coi nonni. E che nipote! Una vera bellezza: occhi grigi e profondi, capelli lunghi e dorati come grano maturo, ricci e splendenti – parevano brillare di luce propria. Quando li raccoglieva in una coda e qualche ciocca cadeva sulle spalle, i ragazzi del paese restavano di sasso. Fisico perfetto, un portamento quasi regale, che stupiva per una ragazza della campagna. Anche nonna Valeria era stata carina da giovane, ma metti a confronto la vecchia foto con quella di Svetlana: una pastorella accanto a una regina… Ma anche tanto intelligente: laureata in economia agraria in città, poi tornata al paese come economista. Sposata con il veterinario, avevano ottenuto, con il programma per giovani famiglie, una casa nuova. Che casa! Solida, tutta in mattoni, un vero villino per quei tempi. C’era solo un problema: intorno alla vecchia casa della nonna un giardino fiorito e rigoglioso, mentre davanti alla casa nuova della nipote niente era ancora cresciuto – tre steli in croce. E Svetlana, pur essendo cresciuta in campagna, non aveva grande mano per piante e fiori. Poi era nato il figlio, Vasino, e tempo per il giardino non ce n’era proprio più. Così Svetlana iniziò a chiedere alla nonna di andare a vivere con loro: “Vieni, vieni a stare da noi – casa grande, moderna, non serve accendere il forno…” Nonna Valeria, ormai ottantenne, aveva cominciato a non stare bene, le gambe – un tempo leggere – la tradivano. Si lasciò convincere. Ma dopo pochi mesi sentì la nipote mormorare: — Nonna adorata, lo sai che ti voglio un mondo di bene! Ma non puoi stare sempre seduta! Tu hai sempre fatto mille cose… E io vorrei tanto farti aiutare nella nuova casa, aspettavo il tuo aiuto… — Figlia mia, non ce la faccio più, le gambe non mi reggono, sono vecchia ormai… — Eppure appena sei qui da me, ti sei subito fatta anziana… Così la nonna, che non aveva saputo essere d’aiuto, fu rimandata nella vecchia casa. Il dispiacere le tolse le forze del tutto. Trascinava i piedi piano, come se avessero già camminato troppo per una vita, e il percorso dal letto al tavolo era diventato una fatica, raggiungere la chiesa impossibile. Don Boris decise di andare a trovare la sua parrocchiana più fedele, un tempo sempre attiva. Guardò attento tutto intorno. La trovò a scrivere le consuete lettere mensili ai figli. Faceva freddo, la stufa era accesa a metà, il pavimento gelido, addosso una vecchia maglia e uno scialle scolorito – lei, sempre così accurata. Ai piedi le ciabatte ormai consumate. Don Boris sospirò: serviva aiuto, chi chiamare? Forse Anna, la vicina ancora in gamba. Portò pane, biscotti, una bella fetta di torta di pesce (un regalo della moglie). Si tirò su le maniche, tolse la cenere dal forno, portò legna in più, accese la stufa per bene, mise il bollitore sul fuoco. — Caro figliolo! Oh, scusa, padre caro! Mi aiuti con gli indirizzi sulle lettere? Se scrivo io non arrivano mica… Don Boris sedette, scrisse gli indirizzi e diede un’occhiata ai foglietti. Saltava all’occhio una scritta grande e tremante: “Sto benissimo, caro figliolo. Ho tutto ciò che mi serve, grazie a Dio!” Ma quei fogli sulla bella vita erano tutti macchiati di schizzi – e c’era da esser certi, erano lacrime salate. Anna prese a occuparsi della nonna, Don Boris portava regolarmente Comunione e Confessione; a Lelio, il marito vecchio marinaio di Anna, toccava accompagnarla in chiesa con la moto. La vita andava avanti. La nipote non si faceva più vedere. Poi, qualche anno dopo, si ammalò gravemente. Aveva avuto vari disturbi che imputava allo stomaco, invece era un tumore ai polmoni. In sei mesi Svetlana si spense. Il marito, disperato, si rifugiava sulla sua tomba: beveva e dormiva al cimitero. Vasino, il bimbo di quattro anni, era ormai – sporco, infreddolito e affamato – senza nessuno. Lo prese Tamara, la zia agronoma, ma trovando poco tempo tra mille impegni, iniziò a preparare i documenti per mandarlo in collegio. La struttura era buona: direttrice dinamica, pasti regolari, a casa nei weekend. Ma non era certo la stessa cosa… e Tamara non aveva altre possibilità. Fu allora che, sul sidecar del vecchio “Ural”, apparve nonna Valeria, guidata dal vicino Lelio col suo look da marinaio. La nonna fu categorica: — Mi prendo Vasino con me. — Mamma, ma tu stessa non reggi in piedi, come fai con un bimbo?! Ha bisogno di cure, di mangiare, pulirsi… — Finché avrò vita, Vasino in collegio non ci va, — tagliò corto la nonna. Tamara, colpita dall’insolita fermezza della madre, tacque e iniziò a preparare la valigia per Vasino. Lelio riportò a casa entrambi. I vicini criticavano: — Era tanto brava, la nostra vecchietta, ma è impazzita: già le serve aiuto, e si prende pure il bambino… Quello non è mica un cucciolo…! Dopo la Messa domenicale, Don Boris andò a vedere come stavano, temendo il peggio. In casa, invece, faceva caldo, la stufa era bella accesa. Vasino pulito e sorridente ascoltava un vecchio disco con la fiaba del Pan di Zenzero. E la povera nonnetta, così “debole”, si muoveva leggera per casa: spennellava la teglia, impastava, rompeva le uova – le gambe di nuovo leggere come un tempo. — Padre caro! Ho appena messo su delle focaccine… Aspetti un attimo – così ne mando di calde anche alla moglie e a Kusenka… Don Boris tornò a casa ancora stupito e raccontò tutto alla moglie. Lei rifletté, poi tirò fuori un vecchio quaderno blu dal mobile, aprì una pagina e lesse: “La vecchia Egòrova aveva vissuto la sua lunga vita. Tutto era passato, sogni, emozioni, speranze – tutto riposava sotto la neve bianca. Era ora di andare dove non c’è più dolore, né pianto né affanno… Una sera di febbraio, mentre fuori infuriava la bufera, Egòrova pregò a lungo, poi disse: Chiamate il parroco – sto per morire. Il volto divenne pallido come la neve fuori. Chiamarono il prete, si confessò, si comunicò, poi rimase a letto per un giorno intero, senza mangiare o bere. Solo il respiro leggero segnalava che l’anima era ancora lì. Improvvisamente si aprì la porta: una raffica gelida, un vagito di neonato. — Piano, c’è la nonna che sta morendo! — Ma che posso farci se il neonato piange, è appena nata – non capisce che qui non si può piangere… Era tornata la nipote dal reparto maternità con la bimba appena nata, e la casa era tutta per loro due: la vecchia morente e la giovane mamma inesperta, senza latte. La piccola strillava e disturbava Egòrova “nel suo morire”. La nonna sollevò la testa, gli occhi prima offuscati si riaccesero, si sedette con sforzo, mise i piedi nudi a terra e cercò le pantofole. Quando i parenti tornarono a casa, trovarono Egòrova non solo viva, ma vigorosa: camminava tranquillamente per la stanza, cullando la neonata finalmente sazia, mentre la stanca nipote riposava sul divano.” Chiuse il diario, sorrise e concluse: — La mia bisnonna Vera Egòrovna non poteva semplicemente lasciarmi sola: disse con le parole di una vecchia canzone: “Ma è presto per morire – ci sono ancora tante cose da fare in casa!” Dopo quell’episodio visse ancora dieci anni, aiutando mia madre ad allevare me, la sua amatissima pronipote. E Don Boris ricambiò il sorriso della moglie.

Abbiamo ancora tante cose da fare a casa…

Nonna Valeria riesce a malapena ad aprire il cancello, attraversa il cortile con fatica, impiega parecchio tempo per sbloccare la vecchia serratura arrugginita, entra nella sua vecchia casa fredda e si siede sulla sedia accanto alla stufa spenta.

Laria sa di chiuso e di abbandonato.
È stata via solo tre mesi, ma già i soffitti sono pieni di ragnatele, la sedia antica scricchiola tristemente, il vento sibila nel comignolo: la casa la accoglie quasi risentita: dove sei stata, padrona? A chi ci hai lasciati? Come passeremo linverno?

Calma, calma, bella mia, un attimo solo, fammi riprendere fiato Adesso accendo il fuoco e ci scaldiamo…

Un anno fa, nonna Valeria si muoveva ancora agile tra le mura: imbiancava, ritinteggiava, portava lacqua. La sua silhouette minuta e leggera si inchinava davanti alle icone, si destreggiava alla stufa, correva in giardino, riuscendo a piantare, strappare le erbacce, annaffiare tutto.
Anche la casa gioiva con lei: il pavimento scricchiolava vivace sotto i suoi passi rapidi, porte e finestre si aprivano docili al primo tocco di quelle mani piccole e segnate dal lavoro, la stufa sfornava focacce morbide a profusione. Insieme, Valeria e la sua vecchia casa, stavano davvero bene.

Ha seppellito il marito troppo presto. Ha cresciuto tre figli, li ha fatti studiare tutti, li ha visti diventare qualcuno. Un figlio è capitano della marina mercantile, laltro ufficiale, un colonnello: entrambi vivono lontano e raramente tornano a trovarla.
Solo la più giovane, Tamara, è rimasta in paese come capo agronoma: sempre al lavoro dalla mattina alla sera, vede la madre la domenica, le addolcisce il cuore con una crostata, poi sparisce di nuovo per una settimana.
La gioia più grande è la nipotina Sveva, che, si può dire, è cresciuta dalla nonna.
E che ragazza! Bellissima! Grandi occhi grigi, capelli di un biondo dorato e lucente che arrivano ai fianchi, ricci e folti un vero bagliore.
Quando li raccoglie in una coda, le ciocche ricadono sulle spalle e tutti i ragazzi del paese restano di sasso. A bocca aperta, letteralmente. Fisico perfetto. Da dove abbia preso quella postura regale, quella grazia, nessuno lo sa.

Nonna Valeria da giovane era una bella donna, ma se si prende una vecchia foto sua e la si confronta con Sveva… pastorella e regina.
In più, una vera testa. Laureata in economia agricola alluniversità della città, è tornata a lavorare nel suo paese. Si è sposata con un veterinario e, grazie a un programma agevolato per le giovani famiglie, hanno ricevuto una casa nuova.
E che casa! Solida, di mattoni, moderna. Allepoca, sembrava una villa, non solo una casa.

Ma il giardino della nonna era molto più rigoglioso: un trionfo di fiori e frutti, non mancava nulla. Quello nuovo di Sveva invece aveva a malapena tre piantine. E poi, bisogna ammetterlo, Sveva con il pollice verde non ci era proprio nata.
Era una ragazza di paese, sì, ma delicata, sempre protetta dalla nonna contro ogni fatica o corrente daria.
Poi nacque il figlioletto, Vasinio. Per lei non ci fu più tempo per orto o fiori.

Sveva insisteva: Vieni a vivere da noi, nonna, cè spazio, la casa è nuova, non serve nemmeno accendere la stufa.
Quando Valeria compì ottantanni, la salute cominciò a vacillare, come se la malattia aspettasse quella cifra tonda. Le gambe, un tempo leggere, iniziarono a cedere. E cedette anche la nonna alle insistenze.
Restò da Sveva un paio di mesi. Poi sentì:

Nonna, ti voglio bene, lo sai! Ma perché stai sempre seduta? Hai sempre lavorato una vita, e ora qui ti sei lasciata andare… Voglio avviare un piccolo orto, speravo nel tuo aiuto
Ma io non ce la faccio più, figlia, le gambe non reggono… sono diventata vecchia…
Eh appena sei arrivata qui ti sei fatta vecchia…

Insomma, dopo poco la nonna, non rivelandosi utile come si sperava, venne rimandata a casa sua.
Per la delusione di non essere stata daiuto alla nipote amata, quasi si lasciò andare.
Le gambe strisciavano lente sul pavimento, stanche di una vita di fatica. Arrivare dal letto al tavolo era diventata unimpresa, figurarsi raggiungere la chiesa del cuore.

Il parroco Don Beppe veniva spesso da lei, la sua fedele parrocchiana, una volta molto attiva nella parrocchia del paese. Guardava tutto con attenzione.

Nonna Valeria era seduta al tavolo, intenta a scrivere le solite lettere mensili ai figli.
In casa faceva freddo: la stufa quasi spenta, il pavimento gelido. Addosso, un vecchio maglione e un fazzoletto non proprio pulito proprio lei, che era sempre così ordinata e ai piedi le scarpe di lana ormai lise.

Don Beppe sospira: ci vuole qualcuno ad aiutare la nonna. Chi? Forse Anna, che abita vicino, ancora forte e con una ventina danni in meno di Valeria…

Tira fuori pane, biscotti, metà di una grossa focaccia al tonno (un regalo da parte della moglie, Suor Alessandra).
Rimbocca le maniche, pulisce la stufa dalla cenere, porta legna per diverse accensioni, la ordina in un angolo, accende il fuoco. Porta acqua, mette un grosso bollitore sulla stufa.

Figliolo caro! Oh, cioè, reverendo! Mi aiuti con gli indirizzi sulle buste? Se scrivo io con questa mano tremolante, magari la lettera non arriva mai!
Don Beppe si siede, scrive gli indirizzi, lancia unocchiata veloce alle lettere dalle righe storte. Sotto gli occhi, con lettere grandi e tremolanti, spicca: Sto benissimo, caro figlio mio. Ho tutto quello che mi serve, grazie a Dio!
Solo che quei fogli, che parlano di una bella vita, sono tutti macchiati di lacrime, e le macchie devono essere salate davvero.

Anna prende in carico la nonna, Don Beppe passa spesso per confessione e comunione; nelle grandi feste il marito di Anna, zio Pietro, vecchio marinaio, la porta in chiesa in moto. Insomma, la vita riprende piano piano una forma.
La nipote non si fa più vedere; poi, dopo un paio danni, si ammala gravemente. Da tempo Sveva aveva problemi allo stomaco, e dava tutto la colpa là.
Ma è cancro ai polmoni. Nessuno sa perché, ma Sveva si spegne in sei mesi.

Il marito si accampa letteralmente sulla tomba, bottiglia alla mano, e tra un sonno e laltro beve. Il piccolo Vasino, a quattro anni, rimane solo, sporco, con il naso colante e affamato.

Lo prende in casa Tamara. Ma per il lavoro da agronoma non riesce a occuparsi di lui, così Vasino finisce destinato in un collegio della provincia.
Il collegio non era male: direttore energico, pasti completi, nei weekend si possono portare i bimbi a casa.
Certo non è come crescere in famiglia, ma Tamara non ha scelta: lavora fino a tardi, alla pensione manca ancora tempo.

Fu allora che, in sidecar su una vecchia Guzzi, arrivarono da Tamara nonna Valeria e zio Pietro, che guidava con la classica maglia a righe dei marinai e tatuaggi di ancore e sirene sulle braccia. Entrambi sembravano pronti alla battaglia.
Nonna Valeria fu breve:

Vasino lo porto a casa con me.

Mamma, ma tu riesci a malapena a camminare! Come farai con un bambino? Bisogna cucinare, lavare…
Finché sono viva, Vasino non va in collegio, taglia corto lei.

Colpita dalla fermezza di quella madre sempre mite, Tamara tace, ci pensa e prepara la valigia al nipote.
Zio Pietro li riporta entrambi a casa, quasi di peso. I vicini scuotono la testa:

Era tanto una brava donna ma, evidentemente, con letà ha perso il senno: ha bisogno lei stessa di cure e si prende anche un bambino non è mica un cucciolo! Lo sa Tamara che non è uno scherzo?

Dopo la messa della domenica, Don Beppe va da Valeria temendo il peggio: dovrà forse portare via un Vasino affamato e sporco dalla povera vecchietta?

Ma in casa fa proprio caldo, la stufa arde come si deve. Un Vasino pulito e felice ascolta una vecchia favola in vinile dallo stereo.
E la nonnina, così fragile fino a poco prima, si muove danza leggera per casa: pennella la teglia, impasta la focaccia, rompe le uova con destrezza. Persino le gambe malandate sembrano tornate giovani.

Don Beppe caro! Sto giusto facendo le trecce dolci Aspetti un momento, così anche alla signora Alessandra porto una sorpresa calda

Don Beppe torna a casa, ancora sorpreso, e racconta tutto alla moglie.
Suor Alessandra riflette un attimo, poi prende dal mobile una grossa agenda blu, la sfoglia e trova il brano che cercava:

La vecchia Giorgetta ha vissuto a lungo. Tutto è passato, i sogni, le speranze, tutto riposa sotto una neve quieta. È ora, è giunta lora di andare dove non cè più dolore, né affanni né sospiri Fu una sera di febbraio, Giorgetta dopo una lunga preghiera alle icone si stese a letto e disse: Chiamate il parroco, sto per andarmene.
Il suo volto era bianco come la neve fuori dalle finestre.

I familiari chiamarono il parroco, Giorgetta si confessò, si comunicò e restò un giorno intero senza mangiare né bere. Solo il respiro leggero indicava che la sua anima era ancora lì.
Allimprovviso, la porta si aprì: una folata gelida e un vagito di neonato.

Silenzio, la nonna sta morendo…
Non posso tappare la bocca a una neonata, è appena nata e non capisce che qui non si può piangere…

La nipote di Giorgetta, Anastasia, appena tornata dallospedale con la sua bimba ancora rossa e paffuta. Al mattino erano usciti tutti per lavoro, lasciando la nonna morente e la giovane mamma sole. Non era ancora arrivato il latte e Anastasia, ancora inesperta, non riusciva a calmare la neonata che urlava disturbando Giorgetta nei suoi ultimi momenti.

La donna alzò la testa, lo sguardo si fece limpido e attento. Si sedette a fatica, cercò le ciabatte ai piedi.
Quando i familiari rientrarono dal lavoro, convinti di trovare la nonna addormentata per lultima volta, la trovarono invece vivace come mai: camminava spedita per la stanza, cullando la piccina addormentata mentre la madre riposava sfinita sul divano.

Alessandra richiude il diario, sorride al marito e conclude:

Mia bisnonna, Vera Giorgetta, mi voleva tanto bene che non poteva lasciarsi morire. Ripeteva sempre: Morire? Non è ancora il momento ho ancora tante cose da fare a casa!
E visse altri dieci anni, aiutando mia madre, e cioè tua suocera Anastasia, a crescere me, la sua amata pronipote.

E Don Beppe sorride alla moglie.