Allanniversario della suocera non cera posto per me. Mi girai in silenzio e me ne andai, poi feci ciò che cambiò per sempre la mia vita.
Ero sulla soglia della sala da pranzo con un mazzo di rose bianche tra le mani, incapace di credere ai miei occhi. Lungo il tavolo, ricoperto da tovaglie dorate e bicchieri di cristallo, erano seduti tutti i parenti di Dario. Tutti, tranne me. Non cera un posto per me.
“Beatrice, che fai lì? Avanti!” gridò mio marito senza staccarsi dalla conversazione con il cugino.
Passai lentamente lo sguardo sul tavolo. Davvero, nessun posto. Ogni sedia era occupata, e nessuno si era mosso per farmi spazio. La suocera, Adele Fiorentini, sedeva in fondo come una regina sul trono, fingendo di non vedermi.
“Dario, dove mi siedo?” chiesi a bassa voce.
Lui finalmente mi guardò, e nei suoi occhi lessi fastidio.
“Non lo so, arrangiati. Vedi che tutti sono occupati a parlare.”
Qualcuno tra gli ospiti ridacchiò. Sentii il sangue salirmi alle guance. Dodici anni di matrimonio, dodici anni di umiliazioni da parte di sua madre, dodici anni in cui avevo cercato di essere accettata da quella famiglia. E ora, il risultato: nessun posto per me al tavolo del suo settantesimo compleanno.
“Forse Beatrice può sedersi in cucina?” suggerì la cognata, Camilla, con una risatina velata. “Cè uno sgabello.”
In cucina. Come una serva. Come una persona di serie B.
Mi girai senza dire una parola e uscii, stringendo il mazzo di rose così forte che le spine mi trafissero i palmi attraverso la carta. Alle mie spalle, qualcuno raccontava una barzelletta. Nessuno mi chiamò, nessuno tentò di fermarmi.
Nel corridoio del ristorante, gettai le rose nel cestino e presi il telefono. Le mani mi tremavano mentre chiamavo un taxi.
“Dove andiamo?” chiese lautista quando salii.
“Non lo so,” risposi con sincerità. “Vada. Da qualche parte.”
Percorremmo le strade notturne della città, e io fissavo le vetrine illuminate, i rari passanti, le coppie che passeggiavano sotto i lampioni. E allimprovviso capii: non volevo tornare a casa. Non nella nostra casa, dove mi aspettavano i piatti sporchi di Dario, le sue calze sparse per terra, e il solito ruolo di donna di casa, sempre pronta a servire senza chiedere nulla in cambio.
“Si fermi alla stazione,” dissi allautista.
“Sicura? A questora non ci sono più treni.”
“Si fermi, per favore.”
Scesi e mi diressi verso la biglietteria. Nella tasca avevo la carta di credito condivisa con Dario, su cui cerano i nostri risparmi per la macchina nuova. Cinquantamila euro.
Allo sportello cera una ragazza assonnata.
“Che cosa avete per la mattina?” chiesi. “Per qualsiasi città.”
“Milano, Roma, Napoli, Venezia…”
“Roma,” dissi senza pensarci. “Un biglietto solo.”
Passai la notte in un bar della stazione, bevendo caffè e ripensando alla mia vita. A dodici anni prima, quando mi ero innamorata di un ragazzo con gli occhi castani e sognavo una famiglia felice. A come, lentamente, ero diventata unombra che cucinava, puliva e taceva. A come avevo dimenticato i miei sogni.
Eppure, li avevo avuti. Alluniversità avevo studiato design dinterni, immaginavo il mio studio, progetti creativi, un lavoro appassionante. Ma dopo il matrimonio, Dario aveva detto:
“Perché lavorare? Guadagno abbastanza io. Occupati della casa.”
E così avevo fatto. Per dodici anni.
La mattina salii sul treno per Roma. Dario mi scrisse:
“Dove sei? Torna a casa.” “Beatrice, dove sei?” “Mamma dice che ti sei offesa. Ma dai, non fare la bambina!”
Non risposi. Guardai fuori dal finestrino i campi e i boschi che sfrecciavano via, e per la prima volta da anni mi sentii viva.
A Roma affittai una piccola stanza in un appartamento condiviso vicino a Via del Corso. La padrona di casa, unanziana signora colta di nome Clara Moretti, non fece troppe domande.
“Resta a lungo?” chiese solo.
“Non lo so,” risposi. “Forse per sempre.”
La prima settimana la passai a camminare per la città. Osservavo larchitettura, visitavo musei, sedevo nei caffè a leggere libri. Da quanto tempo non leggevo altro che ricette e consigli per le pulizie!
Dario chiamava ogni giorno:
“Beatrice, smettila con questa follia! Torna a casa!” “Mamma dice che si scuserà. Che altro vuoi?” “Ma sei impazzita? Sei una donna adulta e ti comporti come unadolescente!”
Ascoltavo le sue urla e mi chiedevo: comera possibile che quelle intonazioni mi fossero sembrate normali? Comero abituata a essere trattata come una bambina capricciosa?
La seconda settimana andai al centro per limpiego. Scoprii che le interior designer erano molto richieste, soprattutto a Roma. Ma la mia laurea era troppo vecchia, le tecnologie erano cambiate.
“Dovrebbe seguire un corso di aggiornamento,” mi consigliò la consulente. “Imparare i nuovi software, le tendenze. Ma ha una buona base, ce la farà.”
Mi iscrissi ai corsi. Ogni mattina andavo in aula, studiavo programmi 3D, materiali innovativi, trend del design. Il mio cervello, abituato alle faccende domestiche, allinizio resisteva. Ma piano piano mi appassionai.
“Ha talento,” disse il docente dopo aver visto il mio primo progetto. “Si sente il gusto artistico. Ma perché questa pausa nella carriera?”
“La vita,” risposi semplicemente.
Dario smise di chiamare dopo un mese. Ma sua madre no.
“Che diavolo fai, stupida?” urlò al telefono. “Hai abbandonato tuo marito, distrutto la famiglia! Per cosa? Per un posto a tavola? Non ci avevamo nemmeno pensato!”
“Adele, non è per il posto,” dissi calma. “Sono dodici anni di umiliazioni.”
“Quali umiliazioni? Mio figlio ti ha sempre trattata come una regina!”
“Vostro figlio permetteva che mi trattaste come una serva. E lui faceva anche peggio.”
“Vergognati!” gridò e riattaccò.
Due mesi dopo ottenni il diploma e iniziai a cercare lavoro. Le prime interviste andarono male: ero nervosa, balbettavo, non sapevo come presentarmi. Ma alla quinta mi assunsero come assistente in uno studio di design.
“Lo stipendio è basso,” mi avvertì il titolare, Massimo, un uomo sulla quarantina con occhi grigi gentili. “Ma abbiamo un bel team e progetti interessanti. Se si farà valere, la promuoveremo.”
Avrei accettato qualsiasi cifra. Limportante era lavorare, creare, sentirsi utile non come cuoca o domestica, ma come professionista.
Il primo progetto fu piccolo: larredamento di un monolocale per una giovane coppia. Ci lavorai come una pazza, curando ogni dettaglio, facendo decine di schizzi. Quando i clienti videro il risultato, furono entusiasti.
“Ha capito esattamente cosa volevamo!” disse la ragazza.
Massimo mi fece i complimenti:
“Bel lavoro, Beatrice. Si vede che ci mette il cuore.”
Era vero. Per la prima volta da anni, facevo qualcosa che mi piace
