Ieri mi sono licenziata. Senza lettere. Senza due settimane di preavviso. Ho appoggiato una torta sul tavolo, ho preso la borsa e sono uscita di casa di mia figlia. La mia “datrice di lavoro” era proprio lei — mia figlia Valeria. Lo stipendio, pensavo in tutti questi anni, era l’amore. Ma ieri ho capito: nell’economia della nostra famiglia, il mio amore non vale nulla di fronte a un tablet nuovo di zecca. Mi chiamo Anna, ho 64 anni. Sulla carta sono una pensionata, ex infermiera, e vivo con una pensione modesta in provincia. Di fatto sono autista, cuoca, donna delle pulizie, maestra in casa, psicologa e pronto soccorso per i miei due nipoti, Matteo (9 anni) e Daniele (7 anni). Sono quella che si chiama “la nonna di paese”. Ricordate il proverbio italiano “Ci vuole un villaggio per crescere un bambino”? Nel mondo di oggi, il villaggio è quasi sempre una sola nonna sfinita, che va avanti a caffè, valeriana e antidolorifici. Valeria lavora nel marketing. Suo marito Giulio è in finanza. Sono brave persone — almeno questo mi ripetevo. Sempre stanchi, sempre di corsa. L’asilo costa troppo, la scuola è difficile, le attività ancora peggio. Quando è nato Matteo, mi guardavano come chi sta per annegare. “Mamma, non possiamo permetterci una tata”, mi disse Valeria piangendo. “E agli estranei non ci fidiamo. Solo tu.” E io ho accettato. Per non essere un peso. Così sono diventata una colonna. La mia giornata inizia alle 5:45. Vado da loro, cucino la colazione — e non una qualsiasi: “quella vera”, perché Daniele non mangia quella veloce. Preparo i bambini, li porto a scuola. Torno a casa e lavo pavimenti che non ho sporcato e il bagno che non ho usato. Poi di nuovo scuola, attività, inglese, calcio, compiti. Sono la nonna delle regole. La nonna del “no”. La nonna del dovere. E poi c’è Rita. Rita è la mamma di Giulio. Vive in una nuova palazzina al mare. Lifting, macchina nuova, viaggi. Vede i nipoti due volte l’anno. Non sa che Matteo è allergico. Non sa come calmare Daniele quando piange per la matematica. Non ha mai lavato il sedile quando uno di loro ha vomitato. Rita è la “nonna divertente”. Ieri Matteo ha compiuto nove anni. Ci lavoravo da settimane. Pochi soldi, ma volevo donargli qualcosa di vero. Per tre mesi gli ho lavorato un pesante plaid fatto a mano, perché dorme male. Ho scelto i suoi colori preferiti. Ci ho messo dentro tutto quello che avevo. E ho cucinato una torta vera, non quella industriale. Alle 16:15 hanno suonato alla porta. Rita è entrata come una tempesta — profumo, piega, sacchetti. “Dove sono i miei ragazzi?!” I nipoti mi hanno quasi spintonata per correre da lei. “Nonna!” Si è seduta sul divano e ha tirato fuori un sacchetto di marca. “Non sapevo che vi piaceva, allora ho preso la novità”, ha detto. Due tablet da gaming nuovissimi. I più costosi. “Niente limiti oggi”, ha strizzato l’occhio. “Oggi le mie regole!” I bambini sono impazziti. Si sono dimenticati della torta, degli ospiti. Valeria e Giulio erano raggianti. “Mamma, dai… perché così…” ha detto Giulio versandole il vino. “Li vizi troppo.” E io, col plaid in mano, “Matteo… ho anche io un regalo… e la torta…” Non alza neppure gli occhi. “Non ora, nonna. Sto passando il livello.” “L’ho lavorato tutto l’inverno…” Sospira: “Nonna, le coperte non servono a nessuno. Rita ci ha regalato i tablet. Perché sei sempre così noiosa? Porti solo cibo e vestiti.” Guardo mia figlia. Aspettavo che intervenisse. Valeria ride imbarazzata: “Mamma, non prendertela. È un bambino. Certo che il tablet è più interessante. Rita è la ‘nonna divertente’. Tu… tu sei quella di ogni giorno.” Nonna di ogni giorno. Come i piatti di ogni giorno. Come il traffico di ogni giorno. Servi, ma non si nota. “Voglio che Rita viva qui”, ha aggiunto Daniele. “Lei non ci obbliga ai compiti.” Qualcosa si è spezzato dentro me. Ho piegato il plaid. L’ho messo sul tavolo. Ho tolto il grembiule. “Valeria. Io ho finito.” “In che senso? Tagliamo la torta?” “No. Finito.” Ho preso la borsa. “Non sono una macchina che si spegne. Sono tua madre.” “Mamma, dove vai?!” ha gridato lei. “Domani ho una presentazione! Chi prende i bambini?” “Non so”, ho detto. “Magari vendete un tablet. O ci pensa la ‘nonna divertente’.” “Mamma, ci servi!” Mi sono fermata. “Ecco il problema. Vi servo. Ma non mi vedete.” Sono uscita. Oggi mi sono svegliata alle nove. Ho fatto il caffè. Ho seduto in veranda. Per la prima volta da anni non mi faceva male la schiena. Amo i miei nipoti. Ma non sarò mai più una domestica gratuita mascherata da ‘famiglia’. L’amore non è annullarsi. E la nonna non è una risorsa. Se vogliono la nonna delle regole, che rispettino le regole. Intanto… Quasi quasi mi iscrivo a danza. Dicono che così fanno le “nonne divertenti”.