– Voglio finalmente pensare a me stesso e dormire, – ha dichiarato mio marito mentre usciva di casa Tre mesi. Questo è quanto è durato il delirio. Tre mesi di notti insonni in cui il piccolo Massimino urlava talmente forte che i vicini bussavano sul muro. Tre mesi in cui Marina girava per casa come uno zombie dagli occhi rossi e dalle mani tremanti. E Igor? Passeggiava per l’appartamento corrucciato come una nuvola nera. – Ti rendi conto che al lavoro sembro un barbone? – tuonò un giorno, fissandosi allo specchio. – Ho delle occhiaie che arrivano alle ginocchia. Marina taceva. Dava il biberon, cullava, di nuovo nutriva. Un circolo vizioso. E Igor, suo marito, invece di aiutarla si lamentava soltanto. – Senti, magari tua madre può venire ad aiutarci? – propose una sera, stiracchiandosi dopo la doccia. Lui era sempre fresco, riposato. – Mi è venuta un’idea, forse potrei andare una settimana dal mio amico in campagna… Marina rimase di sasso con il biberon in mano. – Ho bisogno di riposo, Marina. Sul serio. – iniziò a riempire una borsa sportiva – È da settimane che non dormo bene. E lei invece dormiva?! Le si chiudevano gli occhi, ma appena si coricava Massimino iniziava a piangere. Ed era già la quarta volta quella notte. – Non è facile neanche per me, – sussurrò Marina. – Lo so che è dura, – tagliò corto Igor, infilando nella borsa la sua camicia preferita. – Ma io ho un lavoro serio, tante responsabilità. Non posso presentarmi dai clienti con questa faccia. Poi accadde qualcosa di strano. Marina si vide dall’esterno: lei, col vecchio accappatoio, i capelli arruffati, un neonato urlante in braccio. E lui che prepara la valigia per scappare via. – Voglio vivere per me e dormire, – borbottò Igor senza nemmeno guardarla. La porta sbatté. Marina rimase lì in mezzo al soggiorno col figlio piangente, sentendo dentro di sé tutto crollare. Passò una settimana. Poi un’altra. Igor chiamò tre volte appena, chiedendo come stava. Il tono distaccato, come chi parla con una conoscente lontana. – Vengo nel weekend. Ma non venne. – Domani ci sono di sicuro. Non arrivò neanche stavolta. Marina cullava Massimino che urlava, cambiava pannolini, preparava pappe. Dormiva mezz’ora per volta fra un pasto e l’altro. – Va tutto bene? – le chiese l’amica. – Benissimo, – mentì. Perché mentire? Che vergogna. Che vergogna che il marito se n’è andato. Che è sola con un neonato. Peggio non poteva andare! Ma il bello iniziò al supermercato, quando incontrò la collega di Igor. – E tuo marito dov’è? – chiese Elena. – Lavora tanto. – Chiaro. Tutti gli uomini, appena ci sono figli, si piazzano al lavoro. – Si chinò: – Ma Igor è spesso in trasferta, vero? – Quali trasferte? – Ma sì, è appena stato a Milano! A un seminario. Ci ha mostrato pure le foto. A Milano? Quando?! Marina ricordò: la settimana precedente Igor non aveva chiamato per tre giorni, dicendo che era impegnato. Non era impegnato, era in vacanza a Milano. Igor arrivò sabato. Con i fiori. – Scusa se sono stato assente, c’è tanto lavoro. – Sei stato a Milano? Si bloccò col mazzo in mano. – Chi te l’ha detto? – Non importa chi. Importa il perché mi menti. – Non mentivo. Solo pensavo ti sarebbe dispiaciuto sapere che ci sono andato senza di te. Senza di lei?! Lei con un neonato non sarebbe comunque andata da nessuna parte! – Igor, io ho bisogno di aiuto. Capisci? Non dormo da settimane. – Prendiamo una tata. – E con che soldi? Tu non li dai. – Come no? Pago l’affitto, le bollette. – E per il cibo? I pannolini? Le medicine? Silenzio. Poi: – Potresti tornare a lavorare? Anche solo part-time? Che stai a fare a casa. Mettiamo la tata. Stare a casa, come se fosse una vacanza! A quel punto Marina prese in braccio Massimino, guardò Igor e capì: quell’uomo non la ama. Proprio no. Non l’ha mai amata. – Vattene. – Dove dovrei andare? – Via. E non tornare finché non decidi cosa vuoi davvero: famiglia o libertà. Igor prese le chiavi e se ne andò. Stette via due giorni. Poi scrisse: “Ci sto pensando”. E Marina, quell’intero tempo, non dormiva. Pensava anche lei. Provate voi a ritrovarvi soli con le vostre idee, la prima volta dopo mesi. Telefonò la madre: – Marinka, come va? Igor non c’è? – È in trasferta. Ancora bugie. – Vengo io, ti aiuto? – Ce la faccio. Ma la madre arrivò comunque. – Com’è qui? – guardò attorno. – Madre santa, Marina, guardati! Marina si specchiò. Davvero, bella situazione. – E Igor? – Lavora. – Alle otto di sera? Marina tacque. – Cosa sta succedendo? E Marina scoppiò a piangere. Davvero, come una bambina: forte, disperata. – È andato via. Vuole pensare a sé. La madre taceva. Poi: – Che schifo. Proprio schifo. Marina rimase stupita: sua madre non aveva mai insultato nessuno. – Ho sempre pensato che Igor fosse debole. Ma così tanto… – Mamma, magari ho sbagliato io? Dovevo capirlo? – Marina, a te non pesa tutto questo? Con la franchezza materna, Marina capì: aveva sempre pensato solo a Igor. Alla sua stanchezza, al suo benessere. Mai, una volta, a sé stessa. – Che devo fare? – Vivere. Senza di lui. Meglio sola che con uno così. Igor tornò sabato. Abbronzato. Evidentemente “ha pensato” in campagna. – Possiamo parlarne? – Sì. Si sedettero al tavolo: – Marina, capisco che è dura. Ma anche per me non è stato facile. Possiamo trovare un accordo? Passo i soldi, vengo a trovare il piccolo. Però ora voglio vivere da solo. – Quanto? – Cosa? – I soldi. Quanto? – Tipo diecimila euro. Diecimila euro per bambino, cibo, medicine. – Igor, vattene all’inferno. – Cosa?! – Hai capito. E non farti più vedere. – Marina, è una proposta seria! – Seria? Vuoi la libertà? E la mia libertà? Igor disse la frase che chiarì tutto: – Ma tu non hai libertà. Sei madre! Marina lo guardò: ecco il vero Igor. Un egoista infantile che pensa che la maternità sia una condanna. – Domani chiedo gli alimenti. Un quarto dello stipendio. Per legge. – Non lo farai mai! – Eccome se lo faccio. Se ne andò sbattendo la porta. E per la prima volta Marina si sentì più leggera. Massimo piangeva. Ma ora sapeva: ce l’avrebbe fatta. Passò un anno. Igor tentò di tornare due volte. – Marina, ci riproviamo? – Troppo tardi. Igor la chiamava “arpia”. Ma non ci credeva nemmeno lui. Marina trovò una tata, si mise a lavorare come infermiera. In ospedale conobbe Andrea, un medico. – Figli? – Un maschietto. – E il papà? – Vive per sé. Lo presentò. Andrea portò un trenino a Massimino. Giocavano e ridevano insieme. Poi spesso uscivano tutti al parco. Igor lo scoprì. Chiamò: – Il bambino ha un anno e tu già con un altro? – Cosa pensavi? Che ti aspettassi? – Ma tu sei madre! – Sì, madre. E poi? Non chiamò più. Andrea era un uomo diverso. Quando Massimo si ammalava, veniva subito. Quando Marina era sfinita, la portava in campagna. Oggi Massimino ha due anni. Chiama Andrea “zio”. Igor non se lo ricorda più. Igor si è risposato. Paga gli alimenti. Marina non è più arrabbiata. Anche lei ora vive per sé stessa. Ed è bellissimo.