Sergio decide di mandare il nostro figlio in campagna da sua madre contro la mia volontà.
Paolo, stai scherzando? Dimmi che è solo uno scherzo sfortunato dopo una lunga giornata di lavoro.
Elena resta impalata con il piatto in mano, senza nemmeno portarlo al lavandino. Lacqua scivola dalla ceramica sul pavimento, ma lei non se ne accorge. Sergio è seduto al tavolo della cucina, finendo tranquillamente le sue polpette, e sembra persino più impassibile di un monumento. Non alza lo sguardo, continua a forchettare come se la conversazione fosse su un nuovo tappeto per lingresso e non sul destino del loro unico figlio per i prossimi tre mesi.
Niente scherzi, Lena dice finalmente Sergio, asciugandosi la bocca con una tovaglietta. Ho già chiamato la madre, lho rassicurata. Paolo la aspetta per il primo giugno. Ho comprato i biglietti a pranzo. Prima classe, cuccetta inferiore, tutto come si deve.
Hai comprato i biglietti senza dirmelo? Elena posa lentamente il piatto sul tavolo. Il tintinnio delle stoviglie suona nella cucina come un colpo di pistola. Sergio, ne avevamo già parlato un mese fa! Il campo di robotica di Paolo è a giugno. Abbiamo già versato lacconto! Lui li aspetta da sei mesi, ha organizzato tutto con gli amici!
Sergio si contorce come per un mal di denti e allontana il piatto vuoto.
Robotica, computer, gadget Lena, guardalo! Ha nove anni e sembra un ragno sbiadito, non ha mai tenuto nulla di più pesante di un topolino. Ha bisogno di una formazione maschile, aria fresca, lavoro fisico, non di stare in una città soffocante con laria condizionata. Sua madre è sola, il giardino è enorme, il recinto è cadente. Che la aiuti, così guadagna salute e la nonna ne trae beneficio.
Che beneficio, Sergio? Elena sente crescere dentro di sé una rabbia fredda. Tua madre vive in un villaggio sperduto dove la farmacia più vicina è a trentacinque chilometri su una stradina di terra! Lì le comodità sono limitate, lacqua è di pozzo e deve bollirla unora per non avvelenarsi. Paolo è allergico! Hai dimenticato lanno scorso quando lo abbiamo curato per aver annusato unerba nel parco? E lì fioriture, falciatura, polvere!
Non inventare sbatte Sergio, alzandosi dal tavolo. Sono cresciuto lì, sono sano come un alce. Lallergia è colpa della vostra sterilità cittadina. Basta un po di latte crudo, una corsa a piedi nudi sulla rugiada, e la tua allergia sparirà. La madre ha una capra con latte curativo.
Elena si siede, sentendo le ginocchia tremare. Conosce bene la signora Valentina Petrova, una donna austera di vecchia scuola, che cura un mal di gola con il kerosene e le ginocchia rotte con lortica, sempre a smentire la medicina moderna con la frase: Così ci hanno cresciuti, e siamo sopravvissuti.
Non lo lascerò andare dice Elena, ferma ma dolce. Non sacrificherò la salute del bambino per le tue fantasie nostalgiche di gioventù rurale e per risparmiare sul campo.
Sergio, già arrivato alla porta, si volta bruscamente. Il suo volto si scurisce.
Non è un risparmio! Certo, possiamo chiedere il rimborso del campo, dobbiamo riparare lauto, ma è una questione di principio! Sono il padre, ho deciso. Il ragazzo deve diventare uomo, non una pianta dorto. Basta la tua protezione. Parte. Punto.
Sparge la porta così forte che i vetri del mobile tremano. Elena resta sola. Nella stanza accanto, Paolo gioca spensierato al videogioco, ignaro che il suo sogno estivo con i robot si è trasformato in una prigionia nei campi.
Elena capisce che le urla non risolveranno nulla. Sergio è ostinato, probabilmente spinto da Valentina, che in ogni telefonata si lamenta di non vedere il nipote e di la nuora che ha rovinato il ragazzo. Deve agire più astutamente.
Di sera, quando le tensioni si calmano, Elena entra nella camera da letto. Sergio è sdraiato a leggere, finge di non guardarla.
Va bene dice Elena, sedendosi sul bordo del letto. Ho riflettuto sulle tue parole. Forse hai ragione, laria fresca non gli farà male.
Sergio posa il libro, sorpreso. Si aspettava unaltra crisi, ma non un accordo.
Vedi, Lena, sei una donna intelligente, capirai che è meglio così.
Sì annuisce Elena. Ma cè una condizione.
Quale condizione?
Prendi due settimane di ferie pagate e vieni con lui. Devi aiutarlo ad ambientarsi, sostenere la nonna e controllare come affronta il cambio di clima. Hai detto che il recinto è cadente. Paolo non può sistemarlo, ma tu, uomo, puoi fargli vedere lesempio, insegnargli a impugnare il martello.
Sergio balbetta.
Lena, ma che ferie? Ho la chiusura dei conti, il capo non mi lascia. Pensavo di portarlo, stare un giorno e tornare, la madre si occuperà.
No, Sergio. O vieni con lui per due settimane e ti assumi la responsabilità della sua salute, o non parte. Non consegnerò il certificato di nascita e nasconderò le sue cose. Puoi chiamare la polizia se vuoi. È lultima parola. Vuoi uneducazione maschile? Fallo con lesempio.
Sergio rimane in silenzio, pensando a come abbandonare lufficio comodo per le zanzare e la potatura delle patate. Ma non può cedere, lorgoglio maschile è ferito.
Daccordo brontola. Negozierò due settimane di ferie. Dopo tornerò, ma lui resterà fino ad agosto.
Vedremo risponde Elena, nascondendo un sorriso di vittoria. Sa che il suo spirito rurale di Sergio serve solo per gli spiedini del weekend.
Le preparazioni sembrano unevacuazione. Elena imballa le cose di Paolo come se dovesse andare al Polo Nord. Metà della valigia è una cassetta di pronto soccorso: antistaminici in compresse, gocce, pomate, inalatore, assorbenti, cerotti.
Mamma, perché devo andare lì? lamento Paolo, con gli occhi sul pacco di mattoncini proibito. Nonna Valentina vuole che beva latte schiumato! Mi fa nausea! E lì non cè internet!
Paolo, è per poco tempo lo rassicura Elena, accarezzandogli i capelli ricci. Papà sarà con noi. Andate a pescare, al fiume. Se succede qualcosa, chiamami subito. Ti do un secondo cellulare, lo nascondi in fondo allo zaino, carico.
Alla stazione, Elena li accompagna, sentendo ansia e una strana soddisfazione. Vede Sergio trascinare una grossa borsa di provviste per la madre e il suo valigone. Lentusiasmo nei suoi occhi è sparito.
I primi tre giorni Elena gode del silenzio in casa. Restituisce lacconto del campo, ma non spende il denaro. Linstinto le dice che servirà più avanti. Il telefono tace. Sergio manda brevi messaggi: Siamo arrivati, Fa caldo, Zanzare pazze. Paolo non chiama, e questo la preoccupa più di tutto.
Il quarto giorno squilla il telefono. Non è né il marito né il figlio. È Valentina Petrova.
Lena! la voce della suocera tuona così forte da non aver bisogno di altoparlante. Che cosa mi hai messo al bambino? Non mangia nulla! La zuppa di funghi è troppo grassa, le patate non le vuole, i cetrioli li rifiuta. Mangia solo pane e acqua. È tutta la tua colazione di yogurt!
Valentina, Paolo è a dieta, non può mangiare grassi, ha la colecisti debole, ho già dato a Sergio la lista risponde Elena con calma.
Che lista! Lho buttata via! Un uomo deve mangiare di tutto! E poi è pigro! Gli ho chiesto di zappare il campo e dopo cinque minuti si lamenta che gli fa male la schiena e il sole lo scotta. E tuo marito? Dorme fino a pranzo, dice che è stress del lavoro. Chi riparerà il recinto? Puskin?
Elena trattiene a stento una risata. Il piano funziona.
Valentina, volevate il nipote, ora crescietelo. Sergio ha promesso di aiutare. Fatevelo, lasciatelo lavorare.
Lo stesso pomeriggio chiama Sergio. La voce è stanca e irritata.
Lena, non sai cosa sta succedendo. Fa trenta gradi allombra, casa è afosa, niente condizionatore, le mosche ronzano come bombardieri. La madre è al lavoro dalle sei al tramonto: acqua, legna, riparare il tetto. Ho già rotto la schiena.
Poverino finge Elena una compassione che sembra colata da un cucchiaio. Volevi aria fresca e lavoro fisico. Come sta Paolo?
Va bene è in una capanna che ha costruito, non parla con i ragazzi del villaggio. La madre dice che è selvaggio. Paolo ha macchie rosse sulle mani e starnutisce sempre.
Il cuore di Elena salta un battito.
Che macchie, Sergio?
Rosse, pruriginose. La madre dice che è ortica o punture di zanzara. Lha tamponato con panna.
Con panna?! Sergio! Ha una cassetta di pronto soccorso! Dagli subito un antistaminico! Non panna per una rash allergica! Mandami foto subito!
Un minuto dopo riceve una foto: le mani del ragazzo coperte da una tipica orticaria, gli occhi gonfi.
Elena richiama subito.
Sergio, ascolta bene. È allergia, probabilmente a unerba o alla capra di cui cantavi. Dagli la compressa blu e la pomata verde. Niente medicina di nonna. Se non migliora entro domattina, portalo allospedale di zona.
Lena, lautobus per lospedale passa una volta al giorno! Lauto è in garage da zio Michele, che la sta smontando
Hai dato lauto a un meccanico di paese? Elena afferra la testa, disperata. Se succede qualcosa, vengo e butto giù questo villaggio con te!
La notte è senza sonno. Elena cammina per la casa, sobbalzando ad ogni suono del telefono. La mattina Paolo chiama di nascosto.
Mamma, prendimi, per favore piange, cercando di parlare piano. Mi fa male, la nonna dice che grattarmi è per non lavorare. Papà è arrabbiato, urla. Il bagno è fuori, puzza, le ragnatele sono enormi. Ho mal di pancia
Elena sente le lacrime salire.
Resisti, tesoro. Un po di pazienza. Papà è lì?
È andato al fiume con zio Michele per curare i nervi, con la birra.
Ah, curare i nervi sussurra Elena. Va bene, Paolo. Prepara le cose, ma silenziosamente, così la nonna non ti vede.
Mette fine alla chiamata e agisce. Aspettare che Sergio guarisca e torni era impossibile. Aprie il laptop, guarda gli orari dei treni. Il più vicino è la sera, ma prendere il treno e poi i pullman richiederebbe un giorno intero.
Chiama il fratello, Oliviero.
Oliviero, ciao. Hai un attimo? Ho urgente bisogno di aiuto. Devo percorrere trecento chilometri per salvare Paolo e il tuo nipote, forse anche il tuo cugino stupido.
Olivo, sempre pronto e affettuoso con il nipote, accetta senza domande. Unora dopo sono in strada.
Il viaggio dura cinque ore. Elena immagina il confronto, le parole di fuoco, ma la realtà supera ogni immaginazione.
Quando lauto di Oliviero arriva al recinto spuntato della casa di Valentina, la scena è pittoresca. Sergio, rosso come un pomodoro (forse dal sole o dal trattamento), è in mutande cercando di piantare una stecca nel recinto. I chiodi si piegano, il martello colpisce a vuoto. Valentina è accanto, le mani sui fianchi, commentando ogni suo gesto:
Ma chi sbatte così? Braccia di legno! Tuo padre era un eroe, lui piantava un chiodo con un colpo! Tu, intellettuale, sai solo premere tasti!
Paolo è sul portico, le gambe avvolte in una benda, il viso gonfio, gli occhi rossi, fissando un punto senza giocare al cellulare.
Elena scende dallauto prima di fermarsi del tutto.
Paolo!
Il ragazzo si gira, vede la madre, il suo volto si trasforma in una maschera di sollievo e pianto. Si lancia verso di lei, stringendola al collo.
Mamma! Sei qui!
Sergio lascia cadere il martello. Guarda la moglie, il fratello di Oliviero, e nei suoi occhi cè paura? Imbarazzo? Vergogna bruciante.
Lena? Che ci fai qui? starnutisce.
Sono qui per il figlio, Sergio. E per te, se riesci ancora a camminare.
Valentina, vedendo la nuora, passa dalla rabbia alla dolcezza, forzando un sorriso zuccheroso.
Oh, Lena! Ospiti graditi! Stiamo lavorando, riposandoci! Guarda il recinto, Paolo, bacia la nonna, la mamma è qui, che gioia! Entrate, metto il camino, faccio crêpe
Niente crêpe, Valentina interrompe bruscamente Elena, non lasciando scivolare Paolo. Partiamo subito, adesso.
Come partite? sbatte le braccia la suocera. Appena arrivati, una settimana, e Paolo è già più robusto! Guardate che guance rosse!
Non è rossore, è edema allergico! esclama Sergio. Lena, portalo via, è serio. Non pensavo fosse così. Ho ho dimenticato.
Cosa hai dimenticato, Sergio? incalza Elena, fissandolo.
Ho dimenticato quanto è difficile qui. Come la madre opprime. Come le punture di mosche ti grattano. Pensavo fosse come da bambino: pesca, latte, libertà. Invece è una galera.
Traditore! urla Valentina. Hai tradito la madre per una vita da città! Ti ho cresciuto, non ho dormito! E tu vuoi che il nipote si degradi con internet! Povero Sergio!
Sergio si irrigidisce, come colpito da una sberla. Il suo sguardo sulla madre è lungo, pieno di addio alle illusioni infantili.
Basta, mamma. È finita. Andremo via. Ti lascio i soldi per il tetto e il recinto. Assumi dei braccianti locali. Noi siamo cittadini, non apparteniamo più qui.
Oliviero, aiuta a raccogliere le cose ordina Elena al fratello.
Ci vogliono quindici minuti per fare le valigie. Paolo è sulla porta dellauto, aggrappato alla maniglia, temendo di essere dimenticato. Valentina si avvia verso il giardino, sbattendo la porta con frustrazione.
Mentre escono, il silenzio riempie la macchina. Solo laria condizionata soffia fresca. Paolo si addormenta sul sedile posteriore, poggiando la testa sulle ginocchia di Oliviero.
Sergio è al volante, ElenaMentre lauto sfreccia verso la città, Elena sente di aver finalmente ristabilito lequilibrio della sua famiglia e di aver riconquistato la serenità.
