30 ottobre, 2025
Mi sveglio ancora con la sensazione che la mia vita sia una strada di riserva, mentre il treno principale è già scomparso in lontananza. La giornata inizia con il suono della metropolitana, il minibus dei materiali da costruzione che mi porta al magazzino ai margini del nostro piccolo paese di Borgo Val di Fiori, i rotoli pesanti di isolante, le fatture da sistemare, il pranzo di minestra e farro nella mensa della base, il televisore la sera e gli sporadici incontri con gli amici al bar vicino alla stazione degli autobus. Ho trentatré anni, mi chiamo Andrea, e tutti intorno a me pensano che la mia vita sia in qualche modo sistemata.
Abito una stanza in un vecchio palazzo di mattoni di fronte al liceo dove ho studiato. La padrona di casa è una signora anziana e un po secca, vive nella stanza accanto e passa il tempo a lamentarsi dei suoi dolori e dei prezzi delle farmacie. Io ascolto a malapena, annuisco e sogno altrove. Sulla parete sopra il letto è appeso un cartellone sbiadito con la sagoma di una grande città: torri di vetro, un ponte, il fiume, le luci notturne. Lho comprato poco dopo il servizio militare, al mercato, e lo porto con me da un appartamento allaltro. A volte, quando mi sdraio, immagino di passeggiare per quelle strade, sconosciuto, libero, come un turista o un protagonista di un film.
La realtà è più semplice. Al magazzino sono registrato come magazziniere, lo stipendio arriva in ritardo, il capo alza la voce e gli amici parlano sempre più di mutui e rate. Una sera, mentre la padrona si lamentava ancora della pressione alta, mi sono accorto che quasi non la sentivo più. Dentro di me cresceva una decisione, ancora non pronunciata a voce, ma insistente come un prurito.
Una settimana dopo ho comprato il biglietto del treno per Roma. Al lavoro ho detto che mi dimetto, che ho trovato unopportunità migliore nella logistica. Il capo ha sbuffato, alzato le spalle e mi ha augurato buona fortuna. Alla padrona ho spiegato che partivo per lavoro, lei ha agitato le mani ma non ha discusso. Ho pochi bagagli: due valigette con vestiti, un vecchio portatile, qualche libro. Il cartellone con la vista della città lho arrotolato con cura e lho messo sopra.
Sul treno, seduto vicino al finestrino, guardo le campagne, i villaggi sparsi, le stazioni di servizio che scorrono fuori. Nella mente dipingo il futuro: troverò un lavoromagari iniziando come fattorino, poi qualcosa di più stabileaffitterò una stanza, camminerò per il centro, entrerò in caffè, andrò a concerti. Forse incontrerò qualcuno. Nelle grandi città, pensavo, tutto accade da solo.
Allalba il treno è entrato a Roma. Ho premuto la fronte contro il vetro. Dallaltra parte cerano palazzi grigi, incroci, cartelloni pubblicitari. Il cielo era basso, di piombo. Sulla banchina mi ha colpito il freddo umido e lodore di ferro dei binari mescolato a quello del caffè dei distributori. La gente correva, trascinava valigie, parlava al cellulare. Nessuno mi aspettava.
Sono uscito sulla piazza di fronte alla stazione e per un attimo mi sono sentito smarrito. Auto, autobus, annunci a voce alta, gente che mi aggirava come un ostacolo. Nella tasca cera la conferma di una prenotazione in un ostello economico del centro, dove avrei dovuto arrivare con la metro. Ho tirato fuori dalla borsa la mappa colorata delle linee della metropolitana, stampata a casa. Tracce intrecciate, nomi di stazioni sconosciute, un percorso difficile da leggere. Dovevo trovare la mia, con quel nome lungo e complicato.
Nella metro mi sono spinto fra la folla. Il vagone era affollato, caldo, impregnato di sudore e profumo di profumo. Le voci si mescolavano in un ronzio. Mi aggrappavo al corrimano, fissando i nomi delle fermate che scorrevano sui pannelli. Dentro di me si alzava eccitazione: finalmente ero quel punto minuscolo in una città enorme, e tutto stava iniziando.
Lostello era in un vicolo vicino al GRA. Un edificio vecchio con intonaco scrostato, una porta di ferro con serratura a codice, allinterno un corridoio stretto con linoleum e lodore di detersivo. Il portiere, un giovane magro con una coda di cavallo, mi ha registrato con il documento didentità, mi ha dato la chiave del ripostiglio e mi ha indicato il letto in una stanza condivisa da otto persone. Sopra ogni letto cera una tenda, sul comodino una lampada da lettura.
I primi due giorni li ho trascorsi a girare per la città, cercando di memorizzare le strade. Ho controllato gli annunci di lavoro sul cellulare, chiamato ai numeri indicati. Mi rispondevano che avrebbero richiamato o mi chiedevano di inviare il curriculum via email. Le gambe cominciavano a faticare la sera, e la tasca mostrava poco a poco la diminuzione dei contanti. La sera, nellostello, mi sdraiavo sul mio letto, ascoltando il russare del compagno, la risata della gente nella stanza accanto, pensando che, per il momento, tutto andava bene. Così doveva essere.
Il terzo giorno ho avuto un colloquio in una società di logistica con sede in un moderno business park sul Tevere. Mi ha accolto una ragazza in una camicia elegante, mi ha posto alcune domande, ha guardato il mio curriculum. Ha promesso di dare una risposta entro una settimana. Sono uscito dalledificio, ho osservato lacqua del fiume e ho deciso di tornare a piedi fino alla metro.
Ha cominciato a piovere leggera, ho alzato il colletto della giacca e ho accelerato. Allangolo, davanti a una vetrina di quadri astratti, ho fermato lo sguardo. Dentro cera una galleria darte: muri bianchi, luce brillante, persone con calici di vino. Attraverso il vetro si intravedeva una donna alta in abito nero, che rideva con la testa inclinata allindietro. Non ho mai visto nulla di simile nella mia città; lì i quadri erano solo nei centri culturali, e poi, polverosi.
Stavo per andarmene quando la porta della galleria si è spalancata e fuori è uscita quella donna. Ha acceso una sigaretta, schermandola con la mano. I capelli corti e chiari erano raccolti in un disordinato chignon, al collo una sottile catena. Mi ha notato e ha sorriso con un angolino delle labbra.
Entrate, ha detto. Stiamo aprendo, ingresso gratuito.
Mi sono sentito imbarazzato, ma ho varcato la soglia.
Non sono vestito bene, credo, ho balbettato guardando i miei jeans e la giacca.
Calma, ha risposto, soffiando il tabacco. Qui non cè dress code. Io sono Ginevra. E tu?
Andrea.
Piacere, Andrea. Vieni, il pittore sarà lieto di avere un paio docchi in più.
Mi ha afferrato al gomito con la leggerezza di unamica di vecchia data e mi ha trascinato dentro. Laria era intrisa di vino e di qualche aroma speziato, mescolato al fresco odore della pittura fresca. La gente chiacchierava a gruppi, rideva, osservava grandi tele con sagome sfocate di persone in città. I volti erano indistinti, solo luci, finestre, figure. Mi sono fermato davanti a una tela e ho avuto la strana sensazione di guardarmi da fuori.
Ti piace? ha chiesto Ginevra, accanto a me.
Strano, ho risposto onestamente. Un po inquietante.
È normale. La paura è una reazione sincera. Ha sorriso, guardandomi negli occhi. Sei solo?
Sì. Sono appena arrivato, vengo da una provincia.
Capisco. Il suo sguardo si è addolcito. E cosa fai in questa città dura?
Lavoro cerco di trovare qualcosa. Prima ero magazziniere.
Romantico, ha scherzato. Io sono curatrice, gestisco progetti, gallerie, è la mia piccola arena.
Ha tracciato un gesto nella stanza, indicando lo spazio intorno.
Hai avuto fortuna a entrare. Oggi è unimmersione leggera nellarte.
Un uomo in camicia nera, con una barba candida, si è avvicinato; Ginevra lo ha presentato come lartista della mostra. Hanno scambiato poche parole, lartista mi ha stretto la mano, poi è passato ai vari ospiti. Ginevra è rimasta al mio fianco.
Hai sempre sognato di venire qui? mi ha chiesto, versandomi un bicchiere di vino bianco in un bicchiere di plastica.
Da tempo. Tutto sembrava non andasse
Ora è andato. Ha fissato la mia espressione. Cosa vuoi trovare?
Ho scrollato le spalle, sentendo le orecchie arrossare.
Non lo so, qualcosa di diverso. Non come là.
Qui troverai altro. Ha sorriso. La domanda è: sei pronto per questo altro.
Le sue parole non erano una presa in giro, ma un velo di stanchezza. Poi ha dovuto allontanarsi per parlare con un gruppo, lasciandomi davanti al dipinto con il bicchiere ancora in mano. Mi sentivo estraneo e, al contempo, parte di qualcosa che prima vedevo solo nei film.
Ha chiesto se avevo programmi per la sera.
No, devo tornare allostello.
Noioso, ha fatto una smorfia. Vieni con noi a un afterparty, ci saranno gente, musica, potresti conoscere qualcuno, magari un lavoro. Qui tutto passa con i contatti.
Ho esitato. Limmagine della padrona di casa che parlava di grandi città dove ti ingannano mi tornò in mente. Ma Ginevra era lì, sicura, viva, quasi fuori dal mondo. Ho annuito.
Va bene.
Ci siamo presi un taxi verso un vecchio palazzo trasformato in club. Dentro era buio, la musica elettronica pulsava, luci lampeggiavano. La gente beveva, ballava, fumava sul pianerottolo. Ginevra mi ha presentato a vari ospiti, ha pronunciato nomi che mi sembravano cadere immediatamente in mente. Mi hanno offerto vino, poi qualcosa di più forte; la testa si faceva leggera, i confini si sfumavano.
Vedi quel ragazzo al bar? ha sussurrato allorecchio. È un collezionista. Compra giovani artisti poco conosciuti. Per lui è importante che tutto appaia convincente.
Parlava di artisti, sovvenzioni, sponsor, di come tutto si regge sui rapporti, sulle impressioni, sulla storia che sai raccontare di te stesso. Io ascoltavo, cercando di non perdermi. Era come stare dietro le quinte di uno spettacolo enorme.
Verso lalba, fuori dal club, laria era umida, il cemento freddo. Ginevra, accanto a me, ha acceso una sigaretta.
Allora, non ti penti? ha chiesto.
No. Mi sono appoggiato al muro. È strano, ma
Abituati. Ha soffiato il fumo. La città ti morde o ti ingoia, o impari a morderla tu stesso.
Ha detto quasi senza emozione, come se ripetesse una frase altrui. Poi mi ha guardato più attentamente.
Ascolta, Andrea. Mi piaci. Sei autentico. È raro. Ho unidea. Potresti aiutarmi, e allo stesso tempo trarne beneficio.
Mi sono irrigidito.
Che idea?
Non ora. Hai sonno. Domani ti scrivo. Ha chiesto il mio numero, lha salvato. Non sparire. In questa città è facile svanire.
Il giorno dopo mi sono svegliato nellostello con il capo che pulsava. Ricordavo frammenti della notte: luci, volti, parole su sovvenzioni e budget. Sul comodino il telefono lampeggiava: messaggio di Ginevra: Stasera passa in galleria. Cè da parlare.
Nel pomeriggio ho ricontattato le offerte di lavoro, ho avuto un altro colloquio in unazienda di magazzino. Mi hanno proposto turni notturni a un compenso modesto; ho detto che ci avrei riflettuto. I soldi scarseggiavano, ancora nessun impiego stabile.
La sera sono andato in galleria. Cerano pochi visitatori; Ginevra era seduta a un tavolo con un laptop, occhiali, i capelli raccolti in una coda.
Ciao, eroe della notte, ha detto, togliendosi gli occhiali. Come sta la testa?
Bene.
Siediti. Ha indicato uno sgabello alto. Ho una proposta, un po fuori dagli schemi.
Mi sono seduto, le spalle tese.
Hai detto che non lavori. Che i soldi non bastano.
Ho annuito.
Cè un progetto. Vendiamo opere di un artista in modo invisibile. Serve una figura che faccia da acquirente formale, firmi il contratto, mostri che tutto è pulito. In realtà i soldi arrivano da altre parti, i quadri vanno a qualcun altro. Tu saresti la facciata.
Il silenzio mi ha colto alla gola.
È legale? ho chiesto, sorpreso dalla rapidità.
Non è esattamente dentro i libri, ma è comune. La gente non vuole essere vista. Tu sei nuovo, pulito, senza legami. Ti fido, per intuizione.
Mi è sembrato il cuore stringersi. Lofferta era di quasi tre mensilità del mio vecchio stipendio, abbastanza per sopravvivere qualche mese. Unidea di libertà, ma anche un rischio enorme.
Perché io? ho incalzato.
Perché sei nuovo, non hai code. E perché ti credo.
Il dubbio mi ha assalito. Da una parte il desiderio di una vita migliore, dallaltra il timore di finire nei guai. Ho chiesto tempo.
Ti do un giorno. Domani ti devo dare una risposta.
Sono uscito, ho tirato fuori la mappa della metro, lho piegata, la ho stringendo nella tasca, come se fosse una bussola. Mi sono seduto su una panchina fuori dalledificio, fissando il selciato. Le linee si intrecciavano, come conversazioni sconosciute, e i vari percorsi mi sembravano trappole o vie di fuga.
Il telefono è vibrato: messaggio di Ginevra, Come va? Ho guardato lo schermo, le dita tremavano. Potrei dirle tutto, mentire, o non rispondere. Alla fine ho riposto il cellulare, sono sceso le scale e ho attraversato la strada verso la metro, il freddo che mi colpiva il viso. La paura era più forte della curiosità, ma sotto la paura cera una piccola scintilla di determinazione: non cè più una via di ritorno verso la vita di prima.
AllaAlla fine, ho preso la linea B della metro, scomparendo nella folla con la speranza che il mio futuro si disegni tra i binari di Roma.
