“Se osi chiamare ancora la mia cena ‘immondizia’, ti ritroverai a mangiare per strada!” disse Chiara alla suocera.
Chiara guardò l’orologio: le sei e mezza. Marco sarebbe tornato dal lavoro tra mezz’ora, mentre Luisa Maria era già seduta in salotto, sfogliando una rivista e lanciando ogni tanto sguardi irritati verso la cucina. Il crepuscolo autunnale avvolgeva la città, e nell’appartamento cominciava a fare freddo.
Accese il fornello e mise su una padella. Quella sera aveva preparato polpette di pollo con farro e un’insalata di verdure frescheniente di speciale, ma nutriente e gustoso. In cinque anni di matrimonio, Chiara aveva imparato a cucinare in modo rapido e sostanzioso, considerando che dopo il lavoro al salone di bellezza non aveva tempo per piatti elaborati.
“Ancora a friggere qualcosa,” risuonò dalla sala. “Puzza in tutta la casa.”
Chiara girò le polpette in silenzio. Luisa Maria si era trasferita da loro sei mesi prima, dopo aver venduto il suo monolocale in periferia. Ufficialmente, per aiutare con il mutuo, ma in realtà la suocera non aveva messo un euro, spendendo i soldi per una vacanza in spa e nuovi mobili per la sua stanza.
Il rumore della chiave nella serratura annunciò l’arrivo di Marco. Lavorava come ingegnere in fabbrica, tornava sempre stanco ma di buon umore.
“Ciao, amore,” Marco baciò Chiara sulla guancia. “Com’è andata? Che buon profumo.”
“La cena è quasi pronta,” sorrise Chiara. “Vai a lavarti, metto subito in tavola.”
Marco si diresse verso il bagno, mentre Luisa Maria apparve in cucina. La suocera era una donna imponente, con i capelli corti e l’abitudine di dire ciò che pensava senza curarsi dei sentimenti altrui.
“Marco dovrebbe mangiare cose decenti, non queste schifezze,” disse Luisa Maria scuotendo la testa, fissando la padella. “Lavora duramente, e tu lo nutri con avanzi?”
Chiara sistemò i piatti sul tavolo. Tovaglie, posate, pane. Tutto come sempre. In sei mesi di convivenza, quei commenti si erano accumulati al punto da non farle più effetto.
“Mamma, cosa dici,” intervenne Marco uscendo dal bagno e sedendosi a tavola. “Chiara cucina benissimo.”
“Tu pensi così perché non sai come dovrebbe cucinare una vera padrona di casa,” ribatté Luisa Maria prendendo posto. “Mia suocera, riposi in pace, sapeva sfamare dieci persone con una sola minestra. E questa qui…”
Chiara servì le polpette con il farro. Marco prese la forchetta e assaggiò.
“Buonissimo, grazie.”
Luisa Maria esaminò il piatto con aria critica, tagliò un pezzetto di polpetta, lo masticò e fece una smorfia.
“Che schifo mi stai facendo mangiare!”
Le parole rimasero sospese nell’aria. Chiara si bloccò con l’insalatiera in mano, fissando la suocera. Le sopracciglia aggrottate, gli occhi stretti. Luisa Maria continuò a masticare, ignorando la reazione della nuora.
Marco abbassò la forchetta e guardò confuso prima la moglie, poi la madre. Nell’appartamento regnava un silenzio tale da sentire il ticchettio dell’orologio a muro.
Chiara posò lentamente l’insalatiera sul tavolo. Si alzò, prese il suo piatto e quello del marito, senza nemmeno toccare il cibo, e li portò al lavandino. Poi tornò a prendere l’insalatiera e il pane.
“Chiara, cosa fai?” cercò di fermarla Marco. “Non ho ancora finito.”
“Mangerai domani,” rispose Chiara continuando a sparecchiare. “La cucina è chiusa.”
Luisa Maria alzò le sopracciglia e sorrise:
“Ma che spettacolo infantile! Fare storie per una parola!”
Chiara si voltò verso di lei. La voce era calma, ma carica di determinazione:
“Se osi chiamare ancora la mia cena ‘immondizia’, ti ritroverai a mangiare per strada.”
“Ma smettila,” sbuffò Luisa Maria. “Che esagerazione!”
Chiara non rispose. Lavò i piatti in silenzio, si asciugò le mani e si ritirò in camera. Marco rimase seduto a tavola, mentre Luisa Maria finiva il tè borbottando qualcosa sulla gioventù viziata.
In camera, Chiara si sedette sul letto guardando fuori dalla finestra. I lampioni brillavano nella pioggerella autunnale. Cinque anni prima, sposando Marco, aveva immaginato una vita diversa. Allora Luisa Maria le era sembrata una suocera normaleun po’ brusca, ma non cattiva. Marco era attento e premuroso, e Chiara credeva che col tempo i rapporti con sua madre si sarebbero aggiustati.
Ma sei mesi di convivenza avevano mostrato il vero carattere di Luisa Maria. Le critiche erano diventate quotidiane. Chiara cucinava male, puliva male, si vestiva in modo sfacciato, lavorava nel posto sbagliato. Marco cercava di mediare, ma finiva sempre per schierarsi con la madre quando la situazione degenerava.
“Chiara,” Marco sbirciò in camera. “Non offenderti per mia madre. Sai com’è… diretta. Ma in fondo ha buon cuore.”
“Buon cuore?” Chiara lo guardò. “Marco, tua madre non ha detto una parola gentile in sei mesi. Mai un complimento, mai un grazie. Solo critiche e insulti.”
“È abituata a dire la verità in faccia. Non tutti sanno apprezzarlo.”
“Chiamare il mio cibo ‘immondizia’ è dire la verità?”
Marco si sedette accanto a lei sul letto:
“Senti, forse potresti provare a cucinare qualcos’altro? A mamma piacciono i piatti tradizionaliminestrone, patate con la carne…”
Chiara lo fissò intensamente. Lui non capiva davvero il problema. Per Marco, la madre era un’autorità indiscutibile, mentre la moglie doveva adeguarsi alle tradizioni di famiglia.
“Cucino quello che so e che ci piace. Se a tua madre non va bene, può cucinare da sola.”
“È anziana, le risulta difficile…”
“Marco,” Chiara si alzò. “Tua madre ha cinquantotto anni. È sana, attiva e perfettamente in grado di prepararsi da mangiare. Ma preferisce starsene in poltrona e criticarmi.”
“Non parlare così di mamma.”
“E come dovrei parlare? Per sei mesi ho sopportato le sue provocazioni, cercando di accontentarla, e in cambio ho ricevuto solo insulti.”
Marco si alzò e si diresse verso la porta:
“Vado a parlare con mamma. Le chiederò di essere più gentile.”
Quando lui uscì, Chiara si sdraiò e chiuse gli occhi. Dalla sala arrivavano voci soffocateMarco cercava di spiegare qualcosa, la madre rispondeva indignata. Dopo dieci minuti, la discussione finì e tornò il silenzio.
Marco rientrò cupo:
“Ho parlato con mamma. Ha promesso di fare più attenzione alle parole.”
“E tu ci credi?”
“Dalle una possibilità. Forse cambierà.”
Ma Chiara non ci credeva più. Luisa Maria era del tipo che considerava la propria opinione l’unica valida e le critiche una forma di premura. Nessun discorso avrebbe cambiato una persona del genere.
Quella notte, Chiara rimase sveglia a lungo, riflettendo. Poteva continuare a sopportare, sperando che la suocera se ne andasse prima o poi. Poteva cercare un compromesso, chiarire le cose con l’aiuto del mar
