Mio figlio non è pronto a diventare padre… «Svergognata! Ingrata e maialina!», urlava la madre contro la figlia Natalia, non badando minimamente al pancione che cresceva. Anzi, ciò le scatenava ancor più rabbia. «Fuori di casa! E non tornare mai più! Non voglio vederti nemmeno in fotografia!» La madre davvero la cacciò via. Non era la prima volta che succedeva per piccoli screzi, ma stavolta le disse di non ripresentarsi finché non avesse sistemato tutto. In lacrime, con una valigia scarna, Natalia si rifugiò dal suo ragazzo spaesato. Scoprì che Nazar non aveva nemmeno detto ai genitori di averla messa incinta. La madre di Nazar le chiese subito se non fosse troppo tardi per“sistemare” le cose. Ma era troppo tardi: il pancione era ormai evidente. Scioccata e impaurita, Natalia avrebbe fatto qualsiasi cosa per un aiuto. Solo un mese prima aveva respinto con forza le proposte della madre, ora si sentiva schiacciata dal futuro. — Mio figlio non è pronto a essere padre, — dichiarò decisa la madre di Nazar. — È ancora giovane, rischieresti di rovinargli la vita. Certo, ti daremo una mano come possiamo. Nel frattempo ti ho trovato un posto in un centro di accoglienza per ragazze come te: giovani incinte lasciate sole. Lì Natalia ebbe una stanza tutta sua. Finalmente poté riposare, prepararsi al parto, seguita anche da una psicologa. Quando finalmente nacque la sua bambina, la paura si impadronì di Natalia — ma poi, guardando la sua piccola, si sorprese a studiarla, piena di stupore e amore. Mancava poco a Natale, ma invece di belle notizie le dissero che presto avrebbe dovuto lasciare il centro: c’era già la lista d’attesa. Con la sua piccola Eva, di appena un mese, Natalia non sapeva come andare avanti — dove trovare i soldi, dove andare a dormire, chi chiamare. Il cuore della sua mamma restava duro: non volle nemmeno vedere la nipotina, cancellandole entrambe dalla sua vita. — Povera piccola, che triste questo nostro Natale… — sussurrò Natalia alla figlia. Lei aveva sempre amato questa festa: da bambina andava a cantare i canti di Natale per le case, conosceva tutte le canzoni e racimolava bei soldini, gironzolando coi bambini del quartiere. Quel sentimento le mancava: voleva tornare a sentire l’atmosfera delle feste andando di casa in casa. “Perché no?”, pensò. “La bimba è calma, la copro per bene e la porto con me. Canto un po’, magari ci aiuta. E chi non mi apre? Pazienza, che il Signore li benedica.” Il giorno dopo la Vigilia, Natalia scelse un quartiere residenziale tranquillo per la sua improvvisata tournée natalizia. Come sospettava, pochi le aprivano: tutti si aspettavano i soliti maschietti allegri. Ma dove riusciva a entrare, cantava così bene — e con tanta sincerità — che veniva ricompensata non solo coi soldi, ma anche con dolci e leccornie. Tutti si intenerivano a vedere la giovane mamma con la neonata. Capivano che una donna con un bebè non va certo a bussare per divertimento. Girare così non era facile. “Facciamo ancora quella villa là in fondo, magari i signori sono generosi,” pensò soddisfatta: ormai in tasca aveva messo insieme una bella cifra che le dava un po’ di sollievo. — Posso cantare una canzone di Natale per voi? — chiese, quando il proprietario la invitò ad entrare. Ma il comportamento del signore la spiazzò: la fissava, poi guardava il bebé, e improvvisamente diventò pallido, barcollando fino al divano. — Nadia? — sussurrò. — Prego? No, mi chiamo Natalia… Avrà confuso con qualcun’altra. — Natalia? Sei identica a mia moglie… — balbettò lui. — E una bambina… anche la mia era così. Loro… sono morte. In un incidente. E proprio qualche notte fa ho sognato che tornavano… È incredibile. — Non so cosa dire… — Vieni, accomodati! Raccontami la tua storia, per favore… Natalia era titubante: l’uomo sembrava davvero troppo emozionato. Però non aveva altro posto dove andare. Entrò quindi nella grande casa del signore solo. Subito notò la foto della moglie e della figlia: la somiglianza era davvero forte… Piano piano, iniziò a raccontare la propria vita, lasciandosi andare. Finalmente c’era qualcuno che voleva ascoltare. L’uomo la ascoltava in silenzio, uno sguardo pieno di attenzione, ogni tanto osservava la bimba che dormiva serena, con un piccolo sorriso — come se avesse sentito di essere finalmente tornata a casa, quella che presto sarebbe diventata veramente la sua nuova famiglia…

Il figlio non è pronto a diventare padre

«Svergognata! Ingrata maiala!» urla la madre contro la figlia, Alessandra, ogni volta che la vede. La pancia ormai rotonda della ragazza non placca affatto la collera materna, anzi, la rende ancora più feroce. «Fuori di casa! Non ti voglio più vedere tra queste mura!»

Sua madre la caccia davvero, come le era già capitato per altre disobbedienze. Ma stavolta, dopo che Alessandra “si è messa nei guai”, la sentenza è definitiva: potrà tornare solo quando “tutto sarà sistemato”.

In lacrime, stringendo una piccola valigia, Alessandra si trascina dallunico in cui spera: il suo fidanzato, Matteo, ancora più spaesato di lei. Si scopre che Matteo non ha nemmeno confessato ai genitori che Alessandra è incinta di lui. Appena lo scopre, la madre di Matteo chiede subito se non sia troppo tardi per “fare qualcosa”. Ma è ovvio che sia tardi: il pancione è ben visibile.

Alessandra è annientata, farebbe di tutto perché qualcuno la aiutasse. Un mese prima si era opposta con determinazione allidea della madre, ora invece si sente disperata, senza futuro.

Mio figlio non è pronto a essere padre, dichiara con decisione la madre di Matteo. È giovane e tu gli rovineresti la vita. Ovviamente ti aiuteremo come possiamo. Ho chiesto a una conoscente di trovarti un posto in un centro di accoglienza per ragazze come te ragazze incinte, abbandonate e disperate.

Al centro, Alessandra riceve una stanza tutta per sé. Qui finalmente trova un po di respiro, si calma e riesce a dormire davvero. Nessuno la disturba, il personale la prepara, anche psicologicamente, al parto. E così, quando finalmente tra le braccia le adagiano un fagottino di neonata, Alessandra si spaventa, va in panico. Poi si riprende e inizia ad osservare, a capire che meraviglia sia questa piccola creatura, la sua bambina, Sofia.

Si avvicina il Natale. Ma invece di una bella notizia, Alessandra riceve un avvertimento: deve cercarsi unaltra sistemazione, perché la sua stanza è già richiesta da unaltra persona.

Con la piccola Sofia, appena un mese, fra le braccia, Alessandra si siede in camera senza sapere come andare avanti: dove trovare euro? Dove dormire? La madre di Alessandra non ha cambiato idea, non vuole vedere né la figlia né la nipote, le ha cancellate dalla sua vita.

Che triste Vigilia, piccina mia sospira Alessandra accarezzando la neonata. Eppure Alessandra adorava il Natale. Da bambina andava a cantare per le strade, conosceva tutte le canzoncine natalizie, riusciva a portare a casa un bel gruzzoletto di euro, girando tutti i quartieri con gli altri bambini. Le sarebbe piaciuto tornare a provare quella sensazione: andare di casa in casa a cantare, respirare l’atmosfera della festa. «E perché no?» pensa la giovane mamma. «Sofia è tranquilla, la copro bene, la porto con me. Canterò, forse mi sentirò meglio. E chi non aprirà pazienza».

Il giorno dopo la Vigilia, Alessandra sceglie un quartiere residenziale e silenzioso per cantare. Aveva previsto che la gente non avrebbe aperto facilmente alla vista di una coltrice così insolita, e tutti, come la tradizione vuole, aspettano i gruppi di ragazzi maschi. Ma di tanto in tanto qualcuno le apre, e appena Alessandra intona i canti natalizi con voce limpida e sincera, i padroni di casa la ricompensano, non solo con qualche euro, ma anche con biscotti, torte, piccole gentilezze. Restano toccati nel vedere anche la neonata. Capiscono che una donna col bimbo in braccio non fa la cantante per tradizione, ma per necessità.

Girare di casa in casa non è facile. «Ancora quella villa, poi basta. Sembrano ricchi, magari mi regalano qualcosa di bello,» si dice Alessandra, ormai con qualche euro in tasca abbastanza da sentirsi un filo rassicurata.

Posso cantare per voi? chiede quando il padrone le apre la porta. Ma la reazione dell’uomo la lascia interdetta. Dopo averla fatta entrare, lo sconosciuto resta come incantato, la fissa negli occhi, poi guarda la bambina. Impallidisce, tentenna sulle gambe e si lascia cadere sul divano.

Caterina? mormora piano.

Cosa? No, io mi chiamo Alessandra La confonde con qualcunaltra, forse.

Alessandra? Ma sembri uguale a mia moglie sussurra luomo. Anche lei aveva una figlia come la tua. Ma sono morte in un incidente stradale. E proprio laltra notte ho sognato che mia moglie e mia figlia tornavano a casa E ora tu Può essere davvero?

Ionon so cosa dire

Vieni avanti, accomodati. Raccontami la tua storia, ti prego

In un primo momento, Alessandra è diffidente verso questo sconosciuto troppo emotivo. Ma dopotutto non ha nessun posto dove andare. Lasciata guidare dal momento, entra nel salone ampio della casa dove vive solo questuomo. Subito, nota sulla parete la foto di una donna e di una bambina e davvero la moglie defunta le assomiglia molto

Poi Alessandra inizia a raccontare la propria vita, si lascia andare, racconta tutto, nei minimi particolari. Finalmente qualcuno la ascolta, qualcuno si interessa a lei. Luomo ascolta in silenzio, senza interrompere, quasi trattenendo il respiro. Ogni tanto lancia uno sguardo alla piccola Sofia, che dorme serena e sorride nel sonno. Sembra quasi che avverta di essere finalmente arrivata in un nuovo posto chiamato casa un luogo che da oggi in poi sarà davvero il suo.