Diario caro,
Non dimenticherò mai il primo incontro tra mio marito e i miei genitori. Mia madre aveva preparato il suo arrosto famoso in tutto il quartiere e io ero agitata come una ragazza al primo appuntamento. Non ero nervosa per la mia famiglia, ma per sua madre.
Allora, tesoro, che lavoro fai? domandò mia mamma mentre aggiungeva olio e aceto allinsalata.
Fa lingegnere. Lavora per una grande impresa edile.
Quello che non dissi è che sua madre non lasciava mai passare loccasione di ricordarmi da dove vengo.
La prima volta che entrai in casa dei suoi fu tre anni fa. Mi accolse con un sorriso formale, vestita con un tailleur, collana di perle, salotto elegante che gridava denaro.
Ho sentito dire dal figlio mio che tua madre fa le pulizie nelle case degli altri buttò lì mentre ci serviva il tè. Il modo in cui pronunciò fa le pulizie mi fece sentire come se avesse detto rapina le banche.
Sì. Mia madre è una donna onesta e laboriosa.
Ma certo… ogni lavoro onesto merita rispetto rispose, ma il tono raccontava altro. Anche se uno spera sempre in meglio per i figli… istruzione, una professione…
Studio alluniversità replicai. Amministrazione.
E chi ti paga luniversità? Con lo stipendio di tua madre…
Fu allora che lui intervenne, per la prima volta.
Ha una borsa di studio. È tra le migliori della sua classe.
Ma ormai il seme era stato piantato.
Negli anni che seguirono, ogni cena di famiglia era una piccola umiliazione.
Tu puoi sparecchiare, hai più esperienza, no?
È strano come una ragazza del tuo ambiente sia tanto schizzinosa col cibo…
Mio figlio avrebbe potuto sposare la figlia di un medico…
Mamma mi diceva sempre:
Non pensarci, cara. Certi tipi di persone non cambiano.
Ma qualcosa in me cambiò.
Mi laureai con il massimo dei voti. Trovai un bel lavoro in una multinazionale. Ci sposammo. Alla cerimonia, lei aveva una faccia lunga come un funerale senza possibilità di replica.
Poi il destino mescolò di nuovo le carte.
Il marito perse lazienda. Persero tutto casa, auto, prestigio. Si trasferirono in un piccolo appartamento. Lorgoglio le crollò insieme al conto in banca.
La mia carriera invece decollò. Diventai responsabile di zona. Comprammo una bella casa, luminosa e accogliente.
Un giorno lui mi guardò pensieroso:
I miei stanno male. Mia madre soffre di depressione… pensi che…?
Che vengano qui, da noi? completai io.
Avrei potuto dire di no. Avevo mille motivi. Ma ricordai mia mamma: come tornava a casa la sera, stanca ma dignitosa, dopo aver lavorato nelle case degli altri, sempre con il sorriso.
Che vengano dissi.
Quando sua madre varcò la soglia, la vidi spezzarsi un po. Negli occhi le leggevo lo stupore per la luce e lo spazio. La calma.
È davvero bello qui… sussurrò.
È casa anche vostra le risposi.
Allinizio era fredda, distaccata. Poi, una mattina, la sorpresi in cucina che puliva il piano cottura.
Non occorre che lo faccia le dissi dolcemente.
Lei si voltò, con le lacrime agli occhi.
Sono stata cattiva. Con te. Con tua madre. Ora capisco… La dignità sta nel modo in cui si lavora, nellamore per i propri cari.
Ci siamo abbracciate.
Oggi cucina accanto a mia madre. Ridono insieme. Gioca con i miei bambini.
Ieri, mentre piegavamo i panni, mi ha confidato:
Un tempo mi prendevo gioco di tua madre perché faceva le pulizie nelle case. Ora pulisco qui e, sai, è il lavoro più dignitoso che abbia mai fatto. Perché lo faccio con gratitudine.
Qui non stai facendo le pulizie in casa mia le ho risposto piano. Qui sei a casa.
La vita ha modi strani per insegnarci le lezioni che ci servono. Mi chiedo, hai mai perdonato veramente chi ti ha ferito… e capito che il perdono, in fondo, libera soprattutto te stesso?
