Voglio tanto tornare a casa, figliolo.
Vittorio Petrone uscì sul vecchio balcone, accese una Nazionali e si sedette su uno sgabello basso. Un nodo amaro salì alla gola, cercò di mantenere il controllo, ma le mani tradivano tremando piano piano. Mai avrebbe pensato, nemmeno nel sogno più strano, che gli sarebbe mancato lo spazio nella sua stessa casa.
Papà! Non fare il permaloso, non agitarti! sbucò sul balcone Lauretta, la figlia maggiore di Vittorio Petrone. Non ti chiedo la luna… Lasciaci solo la tua stanza! Se non pensi a me almeno pensa ai tuoi nipoti. I bambini presto andranno a scuola, ma ancora dormono tutti con noi nella stessa stanza…
Laura, non andrò mai a vivere in una casa di riposo, disse calmo il vecchio. Se sentite stretta la mia casa, potreste trasferirvi da tua suocera, la madre di Michele. Lei vive sola in un trilocale. Ci sarebbe spazio per tutti voi, e i bimbi avrebbero una stanza tutta loro.
Lo sai che io e lei non potremmo mai convivere! gridò la figlia, sbattendo la porta del balcone con forza.
Vittorio accarezzò il vecchio cane, il fedele Bruno, compagno in mille mattini insieme alla sua amata Nadia. E ricordando la sua Nadia, pianse. Sempre gli scendevano le lacrime al pensiero della moglie, scomparsa cinque anni prima, lasciandolo solo e spaesato come un orfano vecchio. Avevano camminato insieme tutta la vita, e appena poteva pensare di finire così, solo, circondato da figli e nipoti che però non lo volevano accanto, non lo riconoscevano più.
Lauretta era stata cresciuta con affetto e purezza, lui e Nadia avevano tentato di trasmettere valori migliori. Eppure qualcosa era sfuggito: la loro figlia era cresciuta fredda, egocentrica, distante.
Bruno si accucciò piano, guaendo sotto le gambe del padrone, come se sentisse il dolore nellaria e soffrisse per Vittorio.
Nonno! Non ci vuoi bene? sbucò in soggiorno il nipotino di otto anni.
Ma dai… Chi ti ha messo in testa una stupidaggine simile? si sorprese il vecchio.
Perché non vuoi andartene da qui? Ti dispiace lasciarci la stanza? Sei avaro, nonno? il bambino fissava il nonno con una rabbia che non era sua.
Vittorio voleva spiegare, ma capì che ripeteva parole sentite dalla madre. Lauretta li aveva già messi contro di lui.
Va bene. Mi trasferisco, mormorò il vecchio con voce svuotata. La stanza è vostra.
Non riusciva più a restare in quellatmosfera, sentiva lodio da tutti, dal genero che da tempo ignorava la sua presenza fino al nipote, convinto che il nonno avesse rubato una camera a lui.
Davvero te ne vai? entrò Lauretta, radiosa.
Sì, mormorò lui piano. Promettimi solo che non farai soffrire Bruno. Mi sento un traditore…
Basta! Ci prenderemo cura di lui, faremo lunghe passeggiate ogni giorno. Nel weekend ti verremo a trovare con Bruno, assicurò la figlia. Ho scelto per te la miglior casa di riposo, vedrai che ti piacerà.
Due giorni dopo, Vittorio fu accompagnato alla struttura. Lauretta aveva deciso tutto da tempo, aspettava solo che lui cedesse. Entrando nella stanza soffocante, che odorava di umido e di polvere vecchia, Vittorio si pentì amaramente. Lauretta aveva mentito sulle condizioni: non era nessun luogo privato, ma una casa povera di anziani abbandonati e dimenticati.
Sistemati i pochi vestiti, scese in cortile. Seduto su una panchina, quasi stava per piangere. Guardava le figure tremanti degli altri vecchi, e sentiva il futuro per lui farsi grigio, spento.
Sei nuovo qui? chiese una signora anziana, sedendosi accanto a lui.
Sì…, sospirò Vittorio.
Non ti preoccupare… Ho pianto anchio allinizio, poi ci si abitua. Io sono Valentina.
Vittorio, rispose lui. Anche lei è stata mandata qui dai figli?
Nah. Mio nipote. Non ho avuto figli, con Dio così ha voluto. Ho lasciato la casa a mio nipote, ma ho sbagliato i tempi: preso la casa, mi ha portata qui. Almeno non sono in strada…
Parlarono a lungo, perdendosi nei bei ricordi della gioventù, degli amori passati. Il giorno seguente, subito dopo colazione, uscirono di nuovo insieme.
Valentina portava un po di gioia nei giorni grigi di Vittorio. Lui stava sempre allaperto, non sopportava il chiuso né il cibo della mensa, rimediava solo qualche boccone per non cadere sfinito.
Vittorio aspettava ancora la figlia, sperava che Lauretta cambiasse idea, sentisse la sua mancanza, magari tornasse a prenderlo. Ma i giorni passavano vuoti, e lei non arrivava mai. A volte tentava di chiamare a casa, anche solo per sapere di Bruno, ma nessuno rispondeva.
Un pomeriggio, al cancello, vide il suo vecchio vicino, Stefano Iuliani. Stefano lo riconobbe, si affrettò con una faccia stupita.
Ecco dove eri finito! esclamò Stefano. Ma tua figlia dice a tutti che sei andato a vivere in campagna! Lho capito subito che cera qualcosa di strano. Sapevo che mai avresti lasciato Bruno per strada.
Cosa vuoi dire? Vittorio era confuso. Che succede al mio cane?
Non ti preoccupare, lo abbiamo portato in un rifugio. Non capivo: vedevo Bruno aspettare sotto il portone tutto il giorno, ma tu non ceri. Ho domandato a Lauretta, dice che hai deciso di trasferirti in campagna, la casa la vende e lei va a vivere dal marito. Del cane, dice che è vecchio, che tu non volevi più tenerlo. Cosa sta succedendo? chiese Stefano, vedendo che il vecchio diventava pallido.
Vittorio spiegò tutto, con voce stanca. Parlò del desiderio profondo di tornare indietro nel tempo e non fare quella scelta sciocca. Non solo la figlia gli aveva tolto la pace, ma aveva anche abbandonato Bruno.
Voglio tornare a casa, figliolo, sussurrò il vecchio.
Proprio per storie come questa sono qui. Sono un avvocato, spesso difendo gli anziani. Sto seguendo il caso di un signore a cui i vicini hanno preso la casa. Dì, non ti sei ancora cancellato dalla residenza? chiese.
No. A meno che lei non abbia fatto le carte in silenzio. Ormai non so cosa aspettarmi da mia figlia…
Prendi la borsa, ti aspetto in macchina, disse Stefano. Non si può lasciar passare una cosa del genere! Che razza di figlia…
Vittorio si affrettò a salire in camera, infilò i vestiti nella valigia e corse giù. Al cancello, incrociò Valentina.
Vale, sto andando. Ho incontrato Stefano: dice che mia figlia ha sbattuto fuori Bruno e ora vuole vendere casa. Così è la vita, sospirò.
E io? si turbò la donna.
Non preoccuparti, appena sistemo tutto torno a prenderti, promise Vittorio.
Lo dici davvero? Chi ha bisogno di me ormai? Valentina era triste.
Perdona, devo andare. Ti prometto che non ti lascerò.
Vittorio non poteva più rientrare: la casa era chiusa, le chiavi non le aveva. Stefano lo ospitò da sé. Poco dopo si seppe che Lauretta aveva già traslocato dalla suocera, la casa affittata a estranei.
Con laiuto di Stefano, il vecchio riuscì a riavere i diritti sulla casa.
Grazie, davvero, disse il vecchio allamico. Ma come si va avanti ora? Lei non si fermerà finché non mi caccia…
Lunica soluzione, disse Stefano serio, è vendere la casa, darle la sua parte, e con quel che resta ti troviamo una casetta in campagna.
Straordinario! si illuminò Vittorio. Sarebbe perfetto.
Tre mesi dopo, Vittorio Petrone si trasferiva nella nuova casetta. Stefano continuò ad aiutare, e stavolta si offrì di accompagnare lui e Bruno.
Solo una sosta chiese Vittorio.
Da lontano vide Valentina seduta sulla solita panchina, persa nei pensieri.
Vale! la chiamò. Veniamo a prenderti, io e Bruno. Abbiamo una casa nostra in campagna: aria pulita, pesca, frutti, funghi… Vieni con noi? sorrideva Vittorio.
Come potrei venire? esitò lei.
Basta alzarti da quella panchina, e vieni con noi, rise il vecchio. Decidi! Qui non cè più niente per noi.
Mi aspetti dieci minuti? sorrideva Valentina, asciugandosi le lacrime.
Certo che ti aspetto! rispose Vittorio.
Malgrado la cattiveria del mondo, questi due hanno difeso il diritto alla felicità. Hanno capito che di persone buone ce ne sono più di quante si creda. E che, comunque vada, la bontà vince: Vittorio e Valentina ne sono convinti. Hanno lottato, trovando finalmente pace e gioia nella loro strana seconda vita.






