12 dicembre 2025
Oggi ho chiuso gli occhi sul tradimento e me ne sono pentita
Sei di nuovo stata con lei, ho guardato Domenico con gli occhi colmi di dolore.
Lui ha ingoiato la parola e ha lasciato cadere il cucchiaio.
Lorologio! ho indicato il suo polso.
Sì, è vero, ha alzato la mano in fretta per coprire il quadrante con la manica.
Ho trovato la scatola nella spazzatura, ho detto, cera anche lo scontrino!
Domenico ha abbassato lo sguardo, fissando il contenuto del piatto.
Avevamo deciso che non lavresti più vista, ho detto con rammarico nella voce. Domenico, mi avevi promesso! Hai giurato!
Guarda, Ginevra, ha iniziato a parlare, lei mi ha implorato! Capisco la promessa, ma lei è ancora la mia capo! Come potevo rifiutarla?
Con gentilezza! ho trattenuto le emozioni. È una scusa, è così! Scusami, sono una moglie leale! Amo mia moglie!
Allora mi sono sentita obbligata! E ora, con tutto il rispetto ho sospirato. Domenico, non è lunico datore di lavoro di questa città!
Ginevra, ragioniamo con calma, mi sono raccolto. Ora mi offre le migliori condizioni per i meriti passati, ha digrignato i denti, ma è rimasta in silenzio. Altro posto farebbe lo stesso? Probabilmente no!
Sederti sulla mia testa, lo capisci, è qualcosa che non vorrei neppure per me. E lei ha chiesto uneccezione, basandosi sulla vecchia memoria! E poi lorologio non è lunico dono che ho ricevuto.
Anche per te e per Caterina! Collane doro con pendenti dei segni zodiacali!
Che generosità celestiale, ho replicato con sarcasmo. Li venderai e mi darai i soldi! Né io né Caterina li indosseremo mai!
Lo riporterò al negozio, ha scrollato le spalle Domenico. i scontrini li ha messi Valentina.
E lorologio! ho indicato ancora il suo polso.
Ah, bene! si è torcicolato. Ma no, la scatola e lo scontrino non ci sono!
Ho appoggiato tutto sul tavolo davanti a lui.
Va bene, ha risposto freddamente, lo restituisco! Sei contenta?
E non tornare più da lei! Trova una via duscita, ma non ripeterlo più!
Domenico ha schioccato la lingua e ha girato la testa, espirando:
Ginevra, lei mi ha promesso che sarebbe stato lultimo episodio, ma devi capire che il nostro benessere dipende dallo stipendio che ci paga! Se lei decide
Dovrai rifiutare! ha sbottato. Allora ok! È stata una misura forzata! Ora non ne abbiamo più bisogno!
***
Luomo non sa mai fin dove è disposto a spingersi quando la necessità lo stringe al collo. In questi momenti si sente di poter fare di tutto, ma è spesso solo vanità. Sempre cè un limite oltre il quale, anche nella più grande disperazione, non si può andare.
La vita di Domenico e Ginevra non è mai stata semplice. Linfanzia non ha portato gioia. Non erano orfani, ma sognavano di uscire da quel contesto. Venivano da famiglie numerose.
Forse per fortuna o sfortuna, erano a metà strada. Il peso non gravava totalmente sulle loro spalle giovani, ma il lavoro non mancava.
Il benessere era un concetto quasi utopico: non sentirsi affamati, avere vestiti, scarpe e un tetto caldo era già considerato una fortuna. Un piccolo errore poteva costare la cena o una notte in capannone.
Fin da piccoli dovevano lottare, sopravvivere, mentire, afferrare e difendersi. Le ferite psicologiche di allora non si parlavano, perché non si pensava a quello che ora chiamiamo trauma.
Erano trattati come perline infilate su un filo. Con quelle collane hanno lasciato la casa dei genitori, sperando di non tornarci più.
Entrambi hanno potuto scegliere. Avrebbero potuto trasferirsi nella grande città più vicina per ricostruirsi, ma hanno preferito percorrere migliaia di chilometri e non stabilirsi nel capoluogo più grande.
Guidava loro il pensiero di sfuggire a chi li cercava, di tagliare ogni legame con la famiglia una volta per tutte. Non hanno più nulla di caldo e familiare sotto lo stesso tetto.
Nel punto finale del loro viaggio si sono incontrati. Si può dire che è stato un caso, o che il destino ha unito ciò che era destinato a unirsi.
Durante il loro primo incontro, scambiandosi storie, hanno scoperto quanto le loro vicende fossero simili.
Forse è una questione di gente, ha detto Domenico filosoficamente. O forse è così che la vita è fatta. I nostri paesi dorigine sono a circa duemila chilometri, parliamo lingue diverse e abbiamo culture diverse. Ma la sofferenza ci ha plasmati allo stesso modo!
Il dolore comune unisce più di un obiettivo condiviso. Il matrimonio è diventato inevitabile.
Allinizio è sempre difficile, soprattutto da soli. In coppia invece si possono scalare le montagne. Così, Domenico e Ginevra hanno iniziato la loro strada verso la felicità.
Studiavano, facevano lavoretti e poi trovavano impieghi, ma non nello stesso posto. Desideravano tutto ciò che avevano perso da bambini: cibo buono, vestiti nuovi, scarpe comode, piccoli oggetti personali e, soprattutto, una casa tutta loro.
Il problema della casa è arrivato subito. Non riuscivano a mettere da parte un acconto. Ogni volta vedevano qualcosa che desideravano e non potevano farne a meno.
Era un comportamento poco sano, ma è diventato una loro caratteristica di coppia. Non cerano litigi a questo proposito, perché entrambi erano nella stessa barca.
Il dilemma è aumentato quando Ginevra è rimasta incinta.
Amore, presto saremo in più e lappartamento in affitto con un bambino piccolo
Lo so, ha risposto Ginevra. Stiamo risparmiando per lacconto!
Era un piano troppo audace, ma alla fine hanno trovato un immobile sul mercato secondario, anche se in cattive condizioni.
Allora faremo i lavori, ha detto Domenico. Roma non è stata costruita in un giorno! Limportante è che lappartamento è nostro!
Sì, ha sospirato Ginevra al suo ultimo mese di gravidanza, e poi pagheremo per ventanni!
Pagheremo! ha replicato Domenico, quasi a recitare.
La matematica è precisa, il denaro ama i conti. Dopo la nascita di Caterina, si sono seduti e hanno calcolato.
Tutto sommato, se avessero evitato spese inutili e risparmiato un po, avrebbero potuto gestire il mutuo e vivere dignitosamente.
Cerano molte incognite, anche linflazione è stata citata, ma erano convinti di poter farcela.
Dove cè fiducia, il destino sembra avere altri piani. E il loro destino ha tenuto unultima prova pronta, proprio quando tutto sembrava andare liscio.
Ginevra lavorava come cassiera in un supermercato, Domenico come manager in un ufficio. Lei puntava a diventare caposupervisore, lui a dirigere un reparto.
Un aumento di stipendio avrebbe migliorato la loro condizione. Con cautela, già immaginavano di chiudere il mutuo più presto, oppure di concedersi qualche lusso in più.
Il rimborso è stato messo in dubbio quando Caterina si è ammalata. I medici allinterno dellospedale non capivano cosa fosse successo a una ragazzina di dodici anni.
Dopo lunghe indagini, hanno scoperto che aveva contratto una malattia esotica al contatto con uno zoo itinerante nella zona.
La cura è durata anni e i farmaci erano proibitivamente cari.
Abbiamo richiesto una sospensione del mutuo, ha detto Domenico, ma ci hanno concesso solo un anno. Non possiamo contare su altro!
Cosa facciamo? ha chiesto Ginevra in lacrime.
Non lo so, ha risposto Domenico, perso. Il nostro direttore è andato via, la società è stata venduta.
Ora cè una nuova capo, quindi tutti gli aumenti sono congelati. Ha aggiunto. Andrò da lei, mi inginocchierò e chiederò la promozione. Devo salvare Caterina!
Vai, ha incoraggiato Ginevra. È una donna, capirà. Se serve, anchio lo farò. Lo prometto!
Tre giorni dopo Domenico è tornato a casa tardi, avvolto nella foschia. Per fortuna il giorno successivo era sabato.
La mattina Ginevra gli ha chiesto da dove provenisse quellodore di serpente verde.
Ginevra, non so bene cosa dirti, ha iniziato, la nostra nuova capo, Valentina Grigoli, è una donna sola! Ha bisogno di servizi per la salute e vuole premiarmi, pagandomi di più!
È pazza? è scoppiata Ginevra. Hai detto che sei sposato!
E lo sono da più di dieci volte! ha ribattuto Domenico. Lei dice che è meglio così, perché sono controllato, senza malattie, e che non deve insistere su relazioni. Solo servizi, e il denaro è suo! Tutto un affare!
Ginevra era in uno stato di completa confusione. Da una parte cera la salute di Caterina, dallaltra un affare.
Cosa ne pensi? le ha chiesto sottovoce.
Come deciderai, sarà così, ha risposto lui.
Ginevra ha capito che, lasciandole la decisione a Domenico, lui era già pronto, mentalmente e fisicamente. Lintera notte laveva discusso con una bottiglia.
E ha accettato, solo per salvare la figlia. Non avrebbe mai rivelato tutto a Ginevra per se stesso.
Non è stato facile per lei immaginare il marito nelle braccia di unaltra. Ha indagato online:
Ha quindici anni più di me, ha mostrato Domenico. Nessun figlio, nessun marito. È una classica businesswoman, il cuore è un portafoglio. Compra quello che vuole.
Domenico, dì a lei è stato impossibile dare una risposta definitiva. Dille che è solo per Caterina! E appena starà meglio, finiremo.
Lho detto subito, ha arrossito Domenico. Sarò di genere maschile! Ma devo salvare Caterina!
Ci sono voluti quattro anni perché Caterina si riprendesse. Ginevra ha sopportato quei quattro anni ascoltando le telefonate di Domenico con Valentina, una o due volte al mese.
Alla fine, Domenico ha ricevuto la promozione. È diventato capo reparto, poi vicedirettore di filiale. La scalata non è finita, ma è iniziata.
I regali di Valentina erano generosi: non solo coprivano le cure di Caterina, ma rimanevano anche dei contanti. Alcuni erano addirittura accompagnati da scontrini e indirizzi per eventuali restituzioni.
Il recupero di Caterina è coinciso con il momento in cui i due hanno estinto il mutuo, grazie allimpegno di Domenico.
Quando sono arrivati gli ultimi risultati di Caterina, ho esclamato, sollevata:
Basta, amore, non dobbiamo più con la tua capo! Possiamo lavorare tranquillamente!
Grazie al cielo! ha risposto Domenico, allo stesso modo. Domani le dirò.
Ma un mese dopo ho notato una nuova camicia nel suo armadio, non da mercato ma da boutique di lusso, poi una cravatta con fermaglio doro, un portafoglio di pelle e banconote spiccate.
Premio per leccellenza, è così, ha spiegato. Ora è capo filiale! E questi sono gli orologi!
Non immaginavo il valore finché non ho trovato la scatola e lo scontrino nella pattumiera.
Che regali! ho detto, incredula.
Domenico ha continuato a fornire servizi alla sua capa. Doveva chiarire la situazione!
Capisci! ha gridato. Non abbiamo bisogno di questa necessità! Viviamo in un nido dove risparmiamo su tutto! Voglio una macchina, una vacanza, vestiti, scarpe, gioielli, una pelliccia e per la figlia un futuro dignitoso, listruzione, una vita stabile, non più case in affitto!
E se devo qualche persona, lo faccio non solo per me, ma per tutta la famiglia! ha concluso con unesplosione di parole.
Mi sono fermata, sorpresa, a guardare il suo volto arrossato. Allimprovviso ho capito il peso delle sue parole, unondata di fredda realtà.
Molto bene! ho pronunciato a pezzi. Hai scritto tutto così bene! Hai trovato una scusa perfetta: tutto per la famiglia. Ma non ti ferisci, vero? Non ti rifiuti di pensare a noi?
Sì! E allora? mi ha sfidato.
Non ti ferisci più! ho puntato di nuovo lorologio. No, Domenico, non succederà più. Grazie per aver salvato nostra figlia, ma non voglio più sopportare questo. Vai via!
Lui non ha capito perché lho cacciato via.
Che importa? Quando è per la figlia è accettabile! Ma altrimenti no! È sempre per la figlia! E io? Ho anche diritto! Ho guadagnato quello che valgo!
