Mio marito ha portato la sua ex moglie a casa nostra per festeggiare il Capodanno insieme. È stato il suo errore.
Tutto è iniziato due settimane prima del 31 dicembre. Entrando in casa, aveva lo sguardo colpevole ma fermo il tipo di sguardo che non chiede, ma annuncia.
Mi ha chiamato dice che nostro figlio vuole festeggiare il Capodanno con il padre. Verranno da noi. Solo per una sera. Ci sediamo a tavola insieme e basta. Gli ho anche comprato un regalo Non ti dà fastidio, vero?
Mi dava fastidio. Sempre. Ma cosa poteva cambiare?
Ogni volta che provavo a proporre, con calma:
Non potresti incontrarti con loro in un bar?
O magari andare da loro solo per unoretta, così gli fai gli auguri?
O semplicemente prendere nostro figlio per una passeggiata durante il giorno?
finivo sempre per scontrarmi contro lo stesso muro. Il muro delle manipolazioni, dei sensi di colpa, del tu non capisci.
Cosa vuoi che mio figlio mi detesti? Che pensi che ora ho una nuova famiglia e che per lui non cè più spazio? Sta attraversando un periodo difficile. Deve sentire che non lho abbandonato!
Me lo diceva con tale sofferenza, come se gli chiedessi di lasciare suo figlio in mezzo al bosco.
E anche questa volta, ho ceduto. Perché lo amavo. Perché speravo che, prima o poi, sarebbe cambiato.
Così è arrivato il 31 dicembre.
Dal mattino ero già in movimento, come se dovessi correre una maratona. Ho pulito casa fino al minimo granello di polvere, sapendo che lei avrebbe trovato difetti ovunque. Poi mi sono messa ai fornelli.
Volevo che fosse tutto perfetto.
Ho fatto linsalata secondo la ricetta di mia nonna quella che tutti adorano. Unaltra insalata, per la quale ho girato tre negozi, solo per trovare gli ingredienti giusti. E la gelatina di carne il piatto preferito di mio marito.
Non lo facevo per impressionare qualcuno.
Lo facevo perché non volevo sentir dire:
Ah, non sei capace nemmeno di questo
I motivi per criticare non mancavano mai.
Sono arrivati verso le nove.
Lei gelida come il marmo. Elegante, vestita costosa, distante. Il suo sguardo era di quelli che ti fanno sentire inadeguata senza una parola.
Il figlio adolescente, che le assomigliava in ogni espressione. Ha salutato il padre con rispetto, a me solo un cenno, poi si è schiantato sul divano con il telefono e le cuffie.
Appena dentro, è iniziata subito lispezione.
Oh quel tappeto ce lhai ancora? Te lho sempre detto che non è pratico.
È pratico, ed è caldo ho provato a rispondere con calma.
Caldo sì. Ma lo stile lo stile è unaltra cosa, no?
Lha detto come se avessi commesso un reato di gusto.
Poi siamo passati al cibo.
Qui troppa maionese. Lì questa cosa non sembra molto fresca.
Poi la frase che mi tagliava ogni volta:
Mio figlio queste cose non le mangia. I giovani hanno gusti diversi.
E il ragazzo, senza mai staccare gli occhi dal telefono, ha buttato lì:
Sì, questa roba è tremenda. Meglio prendere delle patatine.
Mio marito in questi momenti spariva. Diventava ombra. Le riempiva il bicchiere di vino. Forzava un sorriso. Tentava qualche battuta con suo figlio e riceveva monosillabi in risposta.
Il peggio? Fingere di non sentire quando mi umiliavano.
La sua strategia era semplice: evitare scenate. Far passare la serata. Fingere. Ed io stavo lì sorridente, silenziosa, la padrona di casa perfetta
Ma dentro di me qualcosa urlava.
Non ero una donna. Non ero amata. Non ero la compagna. Ero il personale domestico in una scena di famiglia che non era la mia.
E arrivò il momento che ogni anno mi uccideva.
Cinque minuti prima della mezzanotte, accendono la televisione.
Tutti seduti solennemente, come in una pièce teatrale. Lei spostò il mio bicchiere un po più in là e mise il suo vicino al suo, quasi attaccato.
Partono le campane.
Tutti si alzano.
Mio marito guarda il televisore come fosse sotto comando.
E proprio in quel momento in cui avrebbe dovuto fare il brindisi da capo della nostra famiglia
lei alza il suo bicchiere.
I suoi occhi si fanno improvvisamente umidi.
Lo guarda, non nel bicchiere, ma dritto in faccia. Profondamente. Intimamente.
E dice:
Voglio brindare a noi. Perché nonostante tutto, restiamo una famiglia. Per nostro figlio.
In quellistante ho visto tutto.
Come lui si è arrossato.
Come ha abbassato lo sguardo.
Come dopo lha guardata.
E come le ha sorriso timidamente, ma dolce.
Non era il sorriso rivolto a un ospite.
Era il sorriso di chi ha un passato che ancora respira insieme.
In quellattimo la verità mi ha colpito come uno schiaffo: io non ero sua moglie in quella scena. Ero solo lo sfondo.
Dopo la mezzanotte, era luna meno dieci.
Loro parlavano animatamente.
Lei stava vicino a lui come se il posto le fosse destinato. Lo toccava sulla spalla come da amica. Gli raccontava i successi del figlio, quanto fosse importante la gente che conosceva, cosa succedeva nel loro giro.
E lui annuiva, evitando ancora lo sguardo verso di me.
Il ragazzo si è allungato sulla tavola a prendersi altra insalata come se io non esistessi.
Alle 00:15 mi sono alzata.
Non so come ma lho fatto in modo che tutti tacessero.
Sono andata verso lingresso.
Mi sono messa il cappotto.
Ho infilato gli stivali.
Ho preso la borsa.
E solo allora lui si è accorto:
Che fai?! Dove stai andando?!
Lho guardato calma, senza lacrime, senza scenate. Solo la verità.
Vedo che la vostra famiglia è al completo. Il mio posto non è a questa tavola. Vado a festeggiare il mio Capodanno. Da unamica.
Lei ha spalancato la bocca per la sorpresa. Poi, nei suoi occhi, ho visto un lampo di soddisfazione.
Il ragazzo ha sbuffato.
Mio marito è impallidito.
Ma che dici?! Torna qui! È una festa!
Ho fatto un cenno col capo.
Per voi sì. Per me la festa comincia ora. Senza ospiti che mi fanno sparire. Vi chiedo solo di pulire domani piatti, pavimenti, decorazioni. Voi siete una famiglia. In questa casa non ci sarà più servizio gratis.
Mi sono girata.
Buon Anno.
E sono uscita senza voltarmi.
Fuori era gelido.
Il freddo mi ha scosso, risvegliandomi del tutto.
I fuochi dartificio sfrecciavano nel cielo di Milano.
Ho preso il telefono e scritto a mia amica:
Sto arrivando. Sarò lì fra venti minuti.
Ho lasciato la macchina nel quartiere accanto.
Camminando nella neve, sentivo che lumiliazione accumulata per anni si stava sciogliendo.
Non sono scappata. Sono uscita. Volontariamente.
Lho lasciato lì sotto le luci e i brindisi fasulli a recitare lo spettacolo della famiglia felice.
Il mio vero Capodanno è iniziato su una strada silenziosa e fredda, con il cuore libero.
Per la prima volta non ero ospite ad una festa altrui.
Ero lautrice della mia vita.
Da lì sono seguiti discorsi difficili.
Molte verità taciute. Molti silenzi pesanti.
Un mese dopo ci siamo lasciati.
Lui è tornato al suo passato.
Come se quella notte fosse il copione da recitare fino in fondo.
Ma la vita sa come punire la debolezza. Quel secondo tentativo che pensava di costruire su sensi di colpa e abitudini è durato poco.
Si è dissolto.
E io?
Io ho vissuto linverno più duro della mia vita.
Poi mi sono regalata qualcosa che nessuno potrà portarmi via.
Ho chiesto le ferie.
Sono partita con la mia amica in un posto dove è estate e il mare non fa domande.
Lì ho riso.
Lì mi sono ritrovata.
E lì ho incontrato un uomo che non mi ha mai fatto sentire di troppo.
Da allora la festa non è una data.
La festa è sentire che sei amata per prima non dopo qualcuno che vive di ricordi.
E tu cosa ne pensi quando un uomo mette la sua ex sopra la donna che ha accanto è davvero amore, o solo paura di restare solo?
