Sempre ospiti in casa, ma niente da mangiare: la commovente storia di Leoncino, il bambino di sei anni che sognava una brioche e trovò una mamma dal cuore d’oro nel freddo inverno, poi perse tutto… fino al miracolo dell’incontro grazie ad un piccolo articolo di giornale, e alla fine la felicità in un “castello bianco” italiano

In casa cerano ospiti. Da loro, ospiti cerano quasi sempre.
Tutti bevono, bevono, bottiglie dappertutto, ma da mangiare niente. Nemmeno una fetta di pane Sul tavolo solo mozziconi di sigaretta e una scatola vuota di acciughe, Leonardo guardò ancora una volta il tavolo, ma non cera nulla.
Va bene, mamma, io vado, disse il bambino e cominciò a infilarsi lentamente le sue scarpe strappate.
Sperava ancora che la mamma lo fermasse, che dicesse almeno una parola gentile,
Dove vai, figlio mio, senza mangiare? E fuori fa freddo. Resta qui. Adesso metto su la pentola, caccio via gli ospiti e pulisco tutto.
Aspettava sempre qualcosa di dolce dalla mamma, ma lei non era abituata alle tenerezze. Le sue parole erano come spini, da cui Leonardo voleva solo sparire.
Quella volta aveva deciso: sarebbe andato via per sempre. Aveva sei anni, si sentiva grande. Il suo primo obiettivo era guadagnare qualche euro, comprare una focaccina, magari anche due, perché lo stomaco brontolava.
Non sapeva come fare soldi. Mentre passava accanto alle edicole vicino alla Stazione Centrale di Milano, vide emergere dalla neve una bottiglia vuota. La prese, la infilò in una busta, poi ne trovò unaltra e passò mezza giornata a raccogliere bottiglie.
Quando il sacchetto era pieno, le bottiglie facevano tintinnare luno contro laltra. Leonardo già si immaginava di comprare una brioche morbida o una focaccina con uvetta, magari pure glassata, anche se capiva che forse non bastavano le bottiglie e continuò a cercare.
Si avvicinò al binario dei treni regionali, dove gli uomini aspettando i treni bevono birra. Leonardo poggiò il sacco vicino al chiosco e corse a prendere unaltra bottiglia lì lasciata poco prima. Ma mentre correva, arrivò un uomo sporco e scontroso: gli portò via il sacco, fissandolo così male che Leonardo dovette girarsi e andarsene.
Il sogno della focaccia scomparve come una nuvola.
Raccogliere bottiglie è proprio faticoso, pensò Leonardo, rassegnato, e tornò a camminare per le strade innevate.
La neve era bagnata, appiccicosa. I piedi gelati. Si fece buio. Non si accorse neanche di essere finito in un androne, dove cadde sulle scale e si accasciò vicino ai termosifoni, immerso in un sonno caldo.
Al risveglio, pensò di stare ancora sognando: era al caldo, si sentiva tranquillo e cera nellaria un profumo delizioso!
Poi entrò una donna dal sorriso dolcissimo.
Allora, piccolo, ti sei scaldato? Hai riposato? Vieni a fare colazione. Ti ho trovato qui nella notte, eri come un cucciolo abbandonato sulle scale. Ti ho portato a casa.
Questa ora è casa mia? chiese Leonardo, ancora incredulo.
Se non hai una casa, questa sarà la tua, rispose la donna.
Il seguito sembrava una favola. Quella signora sconosciuta lo nutriva, si prendeva cura di lui, gli comprava vestiti nuovi. Gradualmente, Leonardo le raccontò della sua vita con la mamma.
La signora gentile portava un nome che per lui suonava magico Fiorella. In realtà era un nome comune, ma Leonardo era piccolo e lo sentiva per la prima volta; pensava che così meraviglioso poteva essere solo il nome di una fata buona.
Se vuoi, posso diventare io la tua mamma, gli disse un giorno, abbracciandolo forte, come fanno le vere mamme.
Leonardo voleva, eccome Ma la felicità durò poco: una settimana dopo, tornò sua madre.
La madre era quasi sobria, ma sgridava forte la generosa signora: Non mi hanno ancora tolto la patria potestà, ho tutti i diritti su mio figlio!
Quando lo portò via, fioccavano dal cielo piccoli cristalli, e a Leonardo sembrò che la casa della buona signora assomigliasse a un castello bianco.
Il resto della vita tornò grigia. La madre continuava a bere; Leonardo scappava di casa, dormiva in stazione, raccoglieva bottiglie, comprava pane. Non legava con nessuno, non domandava niente.
Presto la madre perse i suoi diritti, e Leonardo finì in un istituto per minori.
Il più triste per lui era che non riusciva a ricordare dove fosse la casa bianca, il castello, dove viveva la donna dal nome di fiaba.
Passarono tre anni.
Viveva ancora in istituto. Era riservato e poco socievole. Il suo passatempo preferito era ritagliarsi uno spazio per sé e disegnare sempre la stessa immagine: la casa bianca sotto una nevicata.
Un giorno arrivò una giornalista in visita. La responsabile del centro la accompagnò per le stanze, presentandole i ragazzi. Arrivarono anche da Leonardo.
Leonardo è un bambino interessante, ma ha difficoltà a inserirsi con gli altri. Nonostante siano tre anni che è qui, lavoriamo ancora per trovargli una famiglia, spiegò leducatrice.
Ciao, io mi chiamo Fiorella, si presentò la giornalista a Leonardo.
Il bambino si scosse, si animò e, finalmente, si mise a parlare! Raccontava della sua fata buona, Fiorella. Sembrava che il suo cuore si sciogliesse frase dopo frase, gli occhi brillavano e il viso si colorava. Leducatrice era sorpresa da quel cambiamento improvviso.
Il nome Fiorella era stata la chiave doro per aprire la sua anima.
La giornalista non riuscì a trattenere le lacrime ascoltando la sua storia; poi promise che avrebbe scritto di lui sul giornale locale, sperando che la buona signora potesse leggere e riconoscere Leonardo.
E mantenne la promessa. Un piccolo miracolo accadde.
Quella donna non comprava il giornale, ma il giorno del suo compleanno, in inverno, i colleghi le regalarono dei fiori avvolti nel giornale. A casa, srotolando il mazzo, lesse il titolo: Gentile signora Fiorella, il piccolo Leonardo la cerca. Si faccia viva!
Lessse larticolo e capì subito: quel bambino che una volta aveva portato a casa dalle scale e voleva adottare la cercava ancora.
Leonardo la riconobbe subito. Le corse incontro e labbracciò. Piansero tutti: Leonardo, Fiorella e anche le educatrici presenti.
Quanto ti ho aspettata! disse il bambino.
Fu difficile convincerlo a lasciar andar via Fiorella. Non poteva portarlo subito via, era necessario seguire la procedura dadozione, ma promise che sarebbe venuta ogni giorno a cercarlo.
P.S.
Poi Leonardo visse una vita felice. Ora ha ventisei anni. Ha finito lIstituto Tecnologico di Milano. Sta per sposare una ragazza meravigliosa. È allegro, socievole e ama immensamente la sua mamma Fiorella, alla quale deve tutto.
Da adulto, Fiorella gli ha raccontato del passato: il marito laveva lasciata perché non avevano figli. Si sentiva sola e inutile, fino a quando, incontrando Leonardo sulle scale, lo scaldò con il suo amore.
Quando la madre lo portò via, Fiorella pensava che non fosse destino. Ma fu felicissima quando lo ritrovò nellistituto.
Leonardo tentò di ricostruire il destino della madre biologica. Scoprì che a Milano, affittavano da anni, e la madre era sparita in una direzione sconosciuta con un uomo appena uscito di prigione. Non volle andare oltre. Perché, dopotutto, la vera famiglia è quella che sceglie di amarti.
Perché in fondo, la vita ti insegna che una semplice parola gentile può cambiare il destino di una persona. In un paese come lItalia, dove la famiglia è sacra e lamore trasforma tutto, Leonardo ha capito che il cuore trova casa dove riceve amore vero.