Non potrò mai essere tua madre, né amarti come una vera mamma, ma mi prenderò cura di te e tu non dovrai mai sentirti offeso – perché con noi starai comunque meglio che in un istituto Oggi è stata una giornata difficile. Ivan ha seppellito sua sorella. Magari non era un esempio di virtù, ma era comunque di famiglia. Non si vedevano da quasi cinque anni e ora questa tragedia. Vika, come poteva, cercava di stare vicino al marito, prendendosi sulle spalle il grosso delle incombenze. Ma dopo il funerale li attendeva un’altra questione importante: Irina, la sorella di Ivan, ha lasciato un figlio piccolo. E tutti i parenti, riuniti per dire addio a Irina, hanno subito scaricato la responsabilità sul fratello minore di Irina. Chi, se non lo zio, avrebbe dovuto occuparsi del bambino? Nessuno ha messo in dubbio la cosa: era la decisione più ovvia e naturale. Vika comprendeva la situazione e non si opponeva, ma aveva una sola riserva. Lei non aveva mai desiderato figli. Né propri, né di altri. Quella scelta l’aveva presa molto tempo fa. Lo aveva confessato sinceramente a Ivan prima di sposarsi, e lui, all’epoca, non aveva dato peso alla cosa. A vent’anni ci si pensa poco ai figli. “No e no, vivremo per noi” avevano deciso dieci anni fa. E ora lei doveva accogliere un bambino che le era totalmente estraneo. Non c’erano alternative. Ivan non avrebbe mai permesso che il nipote finisse in orfanotrofio, e Vika stessa non avrebbe avuto il coraggio di proporre una cosa simile. Sapeva che non avrebbe mai amato quel bambino né gli avrebbe potuto far da madre. Il piccolo era molto sveglio per la sua età, quindi Vika decise di essere schietta con lui. – Vlad, dove preferiresti vivere: con noi o in orfanotrofio? – Voglio vivere a casa, da solo. – Ma a casa tua non ti lasceranno vivere, hai solo sette anni. Devi scegliere. – Allora da zio Ivan. – Va bene, verrai con noi, ma devo dirti una cosa. Non potrò mai essere tua madre e non potrò amarti, ma mi prenderò cura di te e tu non dovrai mai sentirti offeso. Perché comunque, con noi, starai meglio che in un istituto. Dopo aver sbrigato le pratiche, poterono finalmente andare a casa. Vika pensava che, dopo quella conversazione, non avrebbe più dovuto fingere di essere una zia affettuosa, ma poteva essere semplicemente sé stessa. Cucinare, lavare, aiutarlo coi compiti le pesava poco, ma impegnarsi emotivamente proprio no. Il piccolo Vlad ora non smetteva mai di pensare che non era amato e che, per non essere mandato in istituto, doveva comportarsi bene. Arrivati a casa, decisero di dargli la stanza più piccola. Prima però bisognava sistemarla. La scelta di carta da parati, mobili e decorazioni era proprio la passione di Vika. Si buttò con entusiasmo nel progetto della cameretta. Vlad poté scegliere la carta da parati, il resto lo completò Vika. Non si risparmiò sulle spese: non era taccagna, semplicemente non amava i bambini, perciò la stanza venne benissimo. Vlad era al settimo cielo! Peccato che la mamma non potrà mai vedere che bella stanza ha ora. Ah, se solo Vika potesse amarlo. È buona, gentile, solo non ama i bambini. Spesso Vlad ci pensava, prima di addormentarsi. Sapeva gioire di tutto, anche delle piccole cose. Circo, zoo, luna park – il piccolo mostrava così tanta felicità che Vika iniziò a divertirsi anche lei durante le uscite. Le piaceva sorprenderlo, e osservare la sua reazione. Ad agosto Vika e Ivan dovevano partire per il mare, e Vlad sarebbe rimasto dieci giorni da una parente stretta. All’ultimo momento, però, Vika cambiò idea. Voleva che Vlad vedesse il mare. Ivan rimase sorpreso dal cambiamento, ma dentro di sé ne fu felice: si era molto affezionato al bambino. Vlad era quasi felice! Se solo lo amassero… Ma almeno vedrà il mare! Il viaggio fu bellissimo. Mare caldo, frutta succosa, buonissimo umore. Ma tutte le cose belle finiscono e anche le vacanze terminarono. Ripresero la solita routine. Lavoro, casa, scuola. Qualcosa però era cambiato: percepivano una nuova energia, una gioia sottile, l’attesa di un miracolo. E il miracolo arrivò. Vika, dal mare, tornò con una nuova vita dentro di sé. Com’era possibile, dopo tanti anni di attenzione? Non sapeva cosa fare. Dirlo a Ivan, o risolvere tutto da sola? Da quando era arrivato Vlad, non era più sicura che il marito fosse davvero contrario ai figli: adorava stare con il bambino, lo coinvolgeva in tutto e lo portava anche a calcio. No, aveva fatto già una scelta difficile, ma la seconda non era pronta a farla. Decise tutto da sola. Mentre sedeva in clinica, ricevette una chiamata dalla scuola: Vlad era stato portato via d’urgenza, sospetto appendicite. Tutto da rimandare, per ora. Corse in ospedale. Vlad era pallido, tremava. Quando vide Vika scoppiò a piangere. – Vika, ti prego, non andare via, ho paura. Puoi essere mia mamma, solo per oggi? Ti giuro, poi non chiederò più nulla. Il bambino la strinse forte, le lacrime a fiumi. Era nel pieno di una crisi. Vika non l’aveva mai visto piangere, solo il giorno del funerale. E ora era un fiume in piena. Vika strinse la sua mano contro la guancia. – Dai, piccolo, tieni duro. Arriverà il medico, andrà tutto bene. Sono qui, resto con te. Dio, quanto lo amava in quel momento! Quegli occhi curiosi erano diventati la cosa più importante della sua vita. Childfree, che sciocchezza. Quella sera avrebbe detto a Ivan del bambino in arrivo. La decisione venne quando Vlad, dal dolore, strinse ancora più forte la sua mano. Passarono dieci anni. Oggi per Vika è quasi un giorno speciale – compie 45 anni. Ci saranno ospiti, auguri. Intanto, davanti a una tazza di caffè, si lascia trasportare dai ricordi. Il tempo è volato. L’adolescenza, la giovinezza: lei è diventata donna, moglie felice e mamma di due splendidi ragazzi. Vlad quasi diciottenne, Sofia dieci. Non rimpiange nulla. O forse sì, una cosa la rimpiange tanto: quelle parole sulla mancanza di amore. Vorrebbe che Vlad non le ricordasse, che le avesse dimenticate per sempre. Da quel giorno in ospedale ha cercato di dirgli il più possibile che lo amava. Ma se Vlad ricorda ancora la sua prima confessione, non ha mai avuto il coraggio di chiederglielo.

Non potrò mai essere tua madre, né riuscirò ad amarti come tale, ma mi prenderò cura di te e non devi sentirti ferito. Dopotutto, qui da noi starai comunque meglio che in un istituto.

Oggi è stato un giorno difficile. Ho dovuto seppellire mia sorella. Non era perfetta, anzi, spesso ci lasciavamo andare a discussioni, ma era pur sempre mia sorella. Non ci vedevamo da quasi cinque anni e la tragedia ci ha colpiti allimprovviso.

Beatrice, mia moglie, ha fatto tutto il possibile per starmi vicino e ha cercato di accollarsi la maggior parte delle incombenze pratiche.

Ma una volta terminato il funerale, ci aspettava unaltra faccenda non meno importante. Irina, mia sorella, aveva lasciato un figlio piccolo. I parenti, riuniti quel giorno per dare lultimo saluto a mia sorella, non hanno esitato a scaricare ogni responsabilità su di me, suo fratello minore.

Chi, se non lo zio, deve pensare al bambino? Non cera margine di discussione, sembrava la scelta più giusta e ovvia.

Beatrice capiva la situazione e in fondo non si opponeva, ma aveva un grande ma. Lei non aveva mai voluto figli. Né suoi, né tantomeno di altri.

Aveva preso questa decisione molti anni prima. Me lo aveva confessato onestamente prima del matrimonio e io, a ventidue anni, non mi ero preoccupato più di tanto. Vivremo per noi stessi, avevamo deciso dieci anni fa.

Adesso però dovevamo accogliere un bambino che non era nostro. Andrea, mio nipote, non sarebbe mai finito in orfanotrofio, non lo avrei permesso. E nemmeno Beatrice avrebbe avuto il coraggio di proporlo.

Beatrice sapeva che non avrebbe mai potuto amare quel bambino come una madre, né sostituire la madre che aveva perso. Andrea era precoce, sveglio, con gli occhi furbi, e lei decise di essere sincera fin da subito.

Andrea, dove preferisci stare? Da noi o in un istituto?

Voglio vivere a casa, da solo.

Ma non puoi vivere da solo, hai solo sette anni. Devi scegliere.

Allora dallo zio Giovanni.

Va bene, verrai con noi. Ma voglio dirti una cosa. Non potrò mai essere tua madre, e non potrò amarti come tale. Ma mi prenderò cura di te, non devi essere triste. Qui starai comunque meglio che in un istituto.

Così sistemammo le formalità e tornammo finalmente a casa.

Beatrice, convinta che quel discorso le avrebbe permesso di essere semplicemente se stessa, pensava di potersi limitare a occuparsi della casa, preparare il cibo, lavare, aiutare con i compiti. Dare il cuore, però, le sembrava troppo.

Andrea sembrava ricordare ogni minuto quella frase, che non sarebbe stato amato, e si convinceva che, per non rischiare di essere mandato via, doveva sempre comportarsi nel modo migliore.

Gli abbiamo dato la stanza più piccola. Bisognava sistemarla a misura di bambino.

Beatrice adorava scegliere colori, tappezzerie, mobili. Si è buttata con entusiasmo nella sistemazione. Andrea ha scelto le carte da parati, tutto il resto lo ha deciso lei. Non ha badato a spese, non era tirchia, semplicemente non amava i bambini. Il risultato è stato una stanza bella e allegra.

Andrea era felice. Peccato che la mamma non vedesse la sua nuova stanza. Se solo Beatrice riuscisse a volerlo bene pensava spesso a questo prima di addormentarsi.

Andrea sapeva godere delle piccole cose. Il circo, lo zoo, i giochi nei parchi esprimeva un entusiasmo così contagioso che persino Beatrice iniziava a divertirsi durante quelle uscite. Ormai aspettava con piacere di sorprenderlo e di osservare le sue reazioni.

Dagosto avevamo programmato una vacanza al mare. Una parente stretta avrebbe dovuto prendersi cura di Andrea per dieci giorni.

Quasi allultimo momento, però, Beatrice ha cambiato idea. Voleva che Andrea vedesse il mare. Io mi sono stupito del cambiamento, ma in fondo ne ero felice. Dopotutto, mi ero affezionato molto a quel bambino.

Andrea era quasi felice! Se solo potessero volergli bene ma almeno avrebbe visto il mare!

La vacanza fu meravigliosa. Il mare caldo, la frutta dolcissima, lumore era ottimo. Come sempre, il tempo vola e anche quella estate finì.

Riprese la solita routine. Lavoro, casa, scuola. Eppure qualcosa nel nostro piccolo mondo era cambiato. Si avvertiva una nuova energia, una specie di gioia sottile, una speranza di miracolo.

Il miracolo accadde. Beatrice tornò dal mare portando con sé una nuova vita. Incredibile, dopo tanti anni a evitare sorprese simili.

Che fare? Dirlo a me o decidere tutto da sola? Dopo Andrea, non era più sicura che io davvero non volessi figli. E io con lui mi sentivo benissimo: giocavamo, lo aiutavo a studiare, lo portavo alle partite di calcio.

No, un passo coraggioso Beatrice laveva fatto, ma non se la sentiva di farne un altro. Decise da sola.

Era seduta in clinica quel mattino, quando la scuola chiamò: Andrea era stato portato via con lambulanza, sospetto appendicite. Tutto rimandato.

Beatrice entrò di corsa al pronto soccorso. Andrea era sdraiato, pallido, tremava. Quando la vide, scoppiò a piangere.

Beatrice, ti prego, non andare via, ho paura. Stammi vicino, fa finta per un giorno di essere la mia mamma. Solo oggi, poi non ti chiederò mai più nulla.

Il bambino le si aggrappò forte alla mano, le lacrime scendevano a fiotti. Un vero e proprio pianto disperato. Beatrice non laveva mai visto così, eccetto il giorno del funerale.

Ora sembrava inconsolabile.

Beatrice avvicinò la mano di Andrea alla sua guancia.

Piccolo, resisti ancora un po. Arriverà il medico e tutto si sistemerà. Sono qui e non vado da nessuna parte.

In quel momento, come non aveva mai fatto prima, sentì di amare quel bambino! Quegli occhi profondi, pieni di meraviglia, erano la cosa più preziosa che avesse.

Childfree che sciocchezza. Quella sera avrebbe detto tutto a me, di quel bambino in arrivo. La decisione arrivò proprio quando Andrea, nel dolore, stringeva ancor più forte la sua mano.

Sono passati dieci anni.

Oggi Beatrice festeggia una data rotonda, quarantacinque anni. Ci saranno ospiti, brindisi. E intanto, davanti al caffè della mattina, ricorda.

Comè volato il tempo. Ladolescenza, la giovinezza ora è una donna, una moglie felice e la mamma di due figli splendidi. Andrea ha quasi diciotto anni, Sofia dieci. Non rimpiange nulla.

O forse sì. Cè una cosa che rimpiange davvero: quelle parole sulla mancanza damore. Vorrebbe che Andrea non le ricordasse, che le avesse dimenticate per sempre.

Dopo quellepisodio in ospedale, ha cercato di dirgli spesso quanto gli voleva bene. Ma se Andrea ricorda ancora la sua confessione iniziale, non ha mai trovato il coraggio di chiederglielo.

Questa storia mi ha insegnato che non si può programmare il cuore. A volte lamore nasce quando meno te lo aspetti e ti trasforma, dandoti molto più di ciò che pensavi di potere o volere.