Ho costruito la mia casa sul terreno di mia suocera. Mio marito è morto e lei ha deciso di venderla per sua figlia. Ho chiamato la ruspa. Quando ho conosciuto mio marito, eravamo giovani, innamorati e senza un soldo. Ci siamo sposati in fretta, contro ogni avvertimento. L’amore ci faceva credere che tutto fosse possibile. Sua madre ci offrì una parte del suo terreno. – Costruite qui – ci disse allora. – C’è spazio a sufficienza. Non mi serve tutto. Ci guardammo e nei nostri occhi brillò la speranza. Era la nostra occasione. Iniziammo a risparmiare ogni centesimo. Lui lavorava nei cantieri dall’alba al tramonto, io pulivo, cucivo, facevo tutto quello che trovavo. Nei weekend eravamo insieme sul cantiere – mattone dopo mattone, la nostra casa cresceva. Ricordo le sue mani rovinate dal cemento e il suo sorriso a fine giornata. – Sarà bellissima – mi diceva baciandomi la fronte. – Qui cresceremo i nostri figli. Ci sono voluti tre anni. Tre anni di sacrifici, bollette, notti insonni. Ma ce l’abbiamo fatta. Abbiamo messo un tetto in lamiera costoso, serramenti in alluminio, un vero bagno con piastrelle scelte una ad una. Lui fece persino una piccola piscina in giardino. – Per i bambini, così si rinfrescano d’estate – diceva orgoglioso. La casa non era lussuosa, ma era nostra. In ogni muro c’erano sudore, amore e sogni. Mia suocera veniva spesso. Prendevamo il caffè in giardino, mi diceva quanto era felice per noi. L’altra sua figlia quasi non veniva mai. Quando entrava guardava la casa con uno strano sguardo – un misto di invidia e disprezzo. Poi arrivò quel maledetto martedì. Mio marito uscì presto per andare al lavoro, come sempre. Mi abbracciò sulla porta. – Ci vediamo stasera. Ti amo. Quelle furono le sue ultime parole. Mi dissero che l’incidente fu istantaneo. Una trave. Non ha sofferto. Io sì. Sono sprofondata in un dolore così profondo da dimenticare a volte di respirare. Due settimane dopo il funerale scoprii di essere incinta. Quattro mesi. Una bambina. Il nostro sogno – senza di lui. All’inizio mia suocera veniva ogni giorno. Portava cibo, mi abbracciava. Pensavo di non essere sola. Ma dopo un mese tutto cambiò. Era domenica. Seduta in salotto, accarezzavo il mio pancione, quando sentii la loro auto. Entrarono senza bussare. Mia suocera non mi guardò negli occhi. – Dobbiamo parlare – disse. – Cosa succede? – chiesi sentendo lo stomaco chiudersi. – Mia figlia è in difficoltà. È divorziata e ha bisogno di una casa. – Mi dispiace – risposi sinceramente. – Se vuole restare qui provvisoriamente… – No – mi interruppe lei. – Lei ha bisogno proprio di questa casa. Il mondo si fermò. – Come? – Il terreno è mio – disse mia suocera fredda. – Lo è sempre stato. Avete costruito, ma il terreno è mio. E ora… mio figlio non c’è più. – Ma l’abbiamo costruita noi – la voce mi tremava. – Ogni euro, ogni mattone… – È triste quello che è successo – disse sua figlia. – Ma legalmente la casa è sul terreno. E il terreno è nostro. – Sono incinta di suo figlio! – urlai. – Proprio per questo – disse mia suocera. – Non puoi farcela da sola. Ti daremo qualcosa per i miglioramenti. Mi diede una busta. Dentro una cifra ridicola. Una presa in giro. – È un insulto – dissi. – Non lo accetto. – Allora vai via senza nulla – replicò. – La decisione è presa. Rimasi sola nella casa che avevamo costruito con amore. Piangevo per mio marito, per la nostra bambina, per la vita distrutta. Quella notte non dormii. Girai per ogni stanza, toccai i muri. Presi una decisione. Se non potevo avere quella casa io, non l’avrebbe avuta nessun altro. Il giorno dopo iniziai a fare telefonate. Smontarono il tetto, tolsero i serramenti, la piscina, le tubature, i cavi. Tutto quello che avevamo pagato. – È sicura? – mi chiese uno dei lavoratori. – Certissima – risposi. Mia suocera arrivò furiosa. – Ma cosa stai facendo?! – Mi riprendo ciò che è mio. Volevate il terreno? Eccolo. Non c’erano contratti. Solo il nostro lavoro. L’ultimo giorno arrivò la ruspa. – È sicura? – chiese l’operatore. – Questa non è più una casa – dissi. – La casa è morta con mio marito. La macchina partì. I muri cadevano uno ad uno. Faceva male. Ma era anche liberatorio. Quando tutto finì, rimasero solo le macerie. Ora sono da mia madre. In una stanza piccola. Ho venduto il tetto, le finestre. Con quei soldi andremo avanti fino alla nascita di mia figlia. Le racconterò di suo padre. Di come abbiamo costruito la casa con le nostre mani. E le insegnerò che a volte, quando il mondo ti porta via tutto, la cosa più importante è non lasciarsi portare via anche la dignità. E tu cosa ne pensi – ho fatto bene a demolire la casa o dovevo andarmene in silenzio e lasciare tutto a loro?