«Ti amiamo, figlio, ma non venire più a trovarci», dicevo a bassa voce mentre il tempo scivolava tra le dita.
Io e mia moglie Maria abbiamo vissuto tutta la vita nella nostra piccola casetta di pietra, vecchia quanto noi, nel cuore della campagna toscana. Cambiare non è mai stato nei nostri progetti.
Ogni sera ci fermiamo a ricordare i momenti felici: i bambini ormai grandi, le loro famiglie. La figlia Giulia vive nel villaggio vicino e ci fa spesso visita, così come i nipotini che non lasciano mai un attimo di noia. Il figlio Alessandro, invece, si è trasferito lontano cinque anni fa e non è più tornato, preso dal lavoro e da impegni vari, trascorrendo le vacanze allestero con sua moglie. Poco fa ha telefonato, annunciandoci che sarebbe venuto.
La notizia ci ha riempiti di gioia. Subito mi sono messo in sella alla bici per prendere la spesa, mentre Maria pensava a cosa preparare per rendere felice il nostro caro figlio. Abbiamo iniziato a contare i giorni fino al suo arrivo. Alessandro si è risposato di recente; la prima moglie amava la vita allaria aperta, così hanno divorziato. Non hanno figli e ora ricostruiscono la loro vita.
Alessandro è arrivato in auto la sera, ha cenato e si è messo subito a letto. Ci siamo seduti accanto a lui in silenzio, perché la lunga tratta lo aveva prosciugato.
Io ho detto, sorridendo:
Il nostro figlio potrà dormire fino a tardi; domani ci aiuterà a tagliare legna, pulire il letamaio, prendere una quercia e decorare la casa come una volta, perché da anni non mettiamo più lalbero di Natale.
Maria ha aggiunto:
E dobbiamo sistemare il pavimento della dispensa, altrimenti crollerà.
Io sono andato a dormire, ma Maria non riusciva a lasciarmi, aggiustando la coperta e raddrizzando il cuscino.
Il mattino mi sono alzato presto per accendere il camino e scaldare la casa prima che Alessandro si svegliasse. Maria ha iniziato a preparare una torta. Alessandro si è alzato verso mezzogiorno, dicendo che non dormiva così profondamente da tanto tempo. Dopo colazione ha acceso la televisione e si è sistemato per guardare un film.
Maria gli ha chiesto:
Figlio, puoi dare una mano a papà a tagliare legna?
Alessandro ha risposto:
Mamma, sono qui solo per qualche giorno, meglio lasciare che papà accenda la sauna.
Io e Maria abbiamo portato lacqua dalla pompa per la sauna, senza dire una parola.
A pranzo ho chiesto:
Il letamaio deve essere svuotato. Hai la forza, sei giovane, vai e fallo!
Alessandro ha replicato:
Cosa vuoi, papà? Non sono stanco di lavoro in città? Sono venuto qui per riposare e tu mi metti subito a fare il lavoro?
Dopo la sauna, Alessandro ha aperto una bottiglia di vino che aveva portato e ha iniziato a lamentarsi della vita. Maria e io eravamo esausti, mentre lui parlava a intermittenza della sua lussuosa casa, del suo cane di razza, delle donne goffe e del lavoro senza più piacere.
Non abbiamo potuto più resistere e siamo andati a letto. Alessandro, offeso, ha detto che sarebbe andato da sua sorella, perché con noi era noioso. Maria ha cominciato a lamentarsi, gli ha tolto le chiavi dellauto e gli ha chiesto di non mettersi al volante. Lui ha quasi sbattuto le porte, è andato nella sua stanza, ha alzato il volume della TV al massimo.
Siamo rimasti lì, incapaci di dormire. Io mi sono avvicinato a lui e lho trovato già a russare. Ho spento la televisione e mi sono coricato.
Il mattino seguente Alessandro è uscito a passeggiare nel bosco. Il freddo lo ha raggiunto, ma è tornato a casa rinvigorito dal caldo e dal tè caldo sul divano. Non ricordava nulla del giorno prima, mentre Maria aveva un forte mal di testa.
Abbiamo impacchettato per lui una borsa con specialità contadine: formaggi, pane, marmellate. Alessandro non ha rifiutato.
Avete messo così tanto! La mia compagna sarà felice, non ha mai provato confetture così buone. Portiamo tutto, ma non voglio darvi fastidio, così prendo ciò che voglio. Ho dimenticato i regali di Capodanno, ma la prossima volta li porterò.
Maria si è asciugata una lacrima e ha detto:
Non tornare più a trovarci, figlio! Ti amiamo, ci preoccupiamo, ma puoi stare sul tuo divano a casa, lì hai una TV migliore della nostra.
Alessandro ha capito di averli feriti, ma non sapeva cosa dire. Ha salutato, è salito in auto e è ripartito verso la città, dove lo aspettava il consueto caos.
