30 aprile 2025
Oggi la sera è tornata la solita tensione che quasi mi fa dimenticare che dormiamo tutti e quattro nella nostra piccola casa di sessanta metri quadrati sul perimetro di una via di Milano. Antonella, la mia compagna, sta asciugando una macchia di succo sul tavolo, con una gamba che spinge via il piccolo carro dei pompieri di plastica che Arturo, il nostro bimbo di cinque anni, aveva buttato sul pavimento. Nella stanza accanto il rumore dellacqua scorreva mentre io, Paolo, facevo il bagnetto a Ginevra, la nostra bimba di due anni.
Il suo riso squillante si mescolava al mio verso più profondo, quasi minaccioso, e io mi sentivo finalmente leggero, come in una serata normale. Sono questi i momenti che più mi rincuorano: il mutuo pagato puntuale, qualche risparmio sul conto vacanze, il frigo pieno e i bambini in buona salute.
Il cellulare sul davanzale ha vibrazato e ha scivolato di qualche centimetro sul piano di legno. Un numero sconosciuto ha iniziato a chiamare. Antonella ha corrugato la fronte: pubblicità di un prestito o un truffatore della banca? Prima che potesse rifiutare, il dito è scivolato sul pulsante verde.
Pronto?
Antonella? la voce tremava. Sono Zia Lina, la vicina di Luisa… di Borgo San Martino.
Il nome di quel paese ha stretto il mio cuore. Borgo San Martino è il villaggio della suocera, il posto che noi due avevamo cancellato dalla nostra vita due anni fa.
Buona sera, zia Lina, ho risposto, abbassando la voce per non far sentire mio marito. Come ha il mio numero?
Lho trovata sul taccuino di Luisa lei lha scritto Oh, cielo… ha singhiozzato la donna. Antonella, è una brutta notizia… Luisa è stata in un incidente.
Ho sentito il suo respiro fermarsi. Antonella ha trattenuto il panno in mano.
Che cosa intende per… “incidente”?
Sulla autostrada. Era andata in città, non so perché, era notte… Ha colpito la corsia opposta. Il paraurti
Per fortuna le cinture hanno funzionato e le persone dentro lauto sono vive, ma il veicolo è andato a fuoco, insieme a tutti i documenti. Luisa è stata estratta, ma ha subito gravi lesioni alla testa. È in terapia intensiva al reparto di traumatologia dellospedale di Milano.
Lacqua nella vasca è cessata. La porta si è spalancata e Arturo è apparso con Ginevra avvolta in un asciugamano. Sorrideva, raccontando qualcosa alla bimba, ma quando ha visto il volto di Antonella si è fermato.
Cosa è successo? ha chiesto.
Antonella ha premuto il telefono al petto, inspirato profondamente.
Zia Lina, ho capito. Troveremo una soluzione. Grazie per averci chiamato.
Ho premuto il tasto di chiusura e lho guardato:
Paolo, metti Ginevra nella culla. Dobbiamo parlare.
Siamo seduti al tavolo della cucina. I bambini, per curiosità, si sono sistemati subito nella loro cameretta, ma il volto di Arturo e di Ginevra tradiva che qualcosa non andava.
Io ho incrociato le braccia, guardando fuori dalla finestra buia.
È viva, quindi ho detto a bassa voce.
Il dottore ha detto che le condizioni sono gravi ma stabili, Antonella girava il telefono tra le dita. Il femore è rotto, le costole, il collo Ci saranno interventi, ma
Ma? ho chiesto.
È costretta a letto per almeno sei mesi, se tutto si incastra bene. Dato la sua età e le condizioni di salute, potrebbe durare anche di più.
Ho sbattuto il mento contro il tavolo.
Lauto è andata a fuoco?
Bruciata completamente, anche i documenti. Zia Lina non capisce come Luisa sia finita in quella direzione. Forse ha avuto un malore, forse è stata distratta.
Mi sono alzato, camminando avanti e indietro nella cucina angusta, due passi qui, due lì.
Due anni, ho detto senza rivolgere lo sguardo a nessuno. Due anni di tranquillità, di respiro. Poi, allimprovviso, queste telefonate, queste lamentele, questo caos.
Come se mi fossi arrabbiato con la suocera, che ci aveva imposto di non intestare lappartamento a nostro nome, che ci aveva trattato male.
Antonella si è avvicinata, sorridendo tristemente.
Paolo, non torniamo indietro Dobbiamo decidere cosa fare. Il dottore aspetta una risposta.
Domani la trasferiranno dallunità di terapia intensiva al reparto di cura. Il personale infermieristico è gratuito, ma solo una volta al giorno.
Ho sollevato lo sguardo.
Che tipo di assistenza? Vuoi che lasci il lavoro e mi dedichi a lei? O ti licenzi?
Abbiamo appena iniziato a rimetterci in piedi. Avevamo piani: cambiare lauto, pagare le attività dei bambini.
Cè lopzione dellassistente personale, ha iniziato cauta Antonella.
Hai visto i prezzi? ho interrotto. Una badante 24 ore costa almeno mille e seicento euro al mese, più medicine, pannolini, cibo. Quasi tutto lo stipendio mio, o tuo, svanirebbe.
Lo so, ha risposto lei. Ma cosa facciamo? Torneremo a mangiare solo la pasta secca? A che punto? Perché quella donna ci ha scaricato sulla spalla, mentre lei stessa non ha mai festeggiato i compleanni dei nostri nipoti, né ci ha accudito quando ero incinta sotto la pioggia?
La rabbia di un ragazzo cresciuto con i nonni, mentre sua madre cercava se stessa per la città, è scoppiata nella sua voce.
Paolo, è in ospedale. Non può nemmeno girarsi da sola.
E allora?! ho alzato la voce. È il suo destino, Antonella! Perché dovremmo pagare noi, i nostri figli?
Perché se non lo facciamo, ci divoriamo, ha ribattuto. E finirò per mangiare solo riso, senza più nulla per noi.
Il silenzio è sceso su di noi. Ho respirato a fondo e ho detto, quasi a me stesso:
Non la amo, Antonella, lo dico apertamente. È difficile, lo ammetto, ma è lunica verità che mi resta.
Anchio non la amo, ha risposto lei. Dopo tutto quello che ha detto sulla nostra famiglia
Allora perché?
Perché siamo esseri umani, Paolo. Non animali. E la giustizia richiede che ci prendiamo cura di chi è vulnerabile.
Ho sorriso amaramente.
Giustizia, eh? Dove cera giustizia quando lei veniva una volta al mese con una busta di caramelle e faceva la madre buona davanti ai vicini? Quando chiedeva i soldi che avevamo messo da parte per il parto?
Non cè giustizia, ha detto fermamente Antonella. E non ne avremo. Stiamo parlando di noi, del futuro che dovremo vivere.
Ho preso il telefono e aperto la calcolatrice.
Abbiamo messo da parte trecentomila euro per lauto e duecentomila per le vacanze.
Un mezzo milione, ho detto, scuotendo la testa. Lintervento è coperto dallAzienda Sanitaria, ma le protesi e i dispositivi possono richiedere importi elevati.
Se assumiamo una badante in ospedale, costerà circa duemila euro al giorno, quindi circa sessanta mila al mese, e per sei mesi raggiungerà i trecentomila euro.
Antonella mi ha guardato con gli occhi spalancati.
È tutto quello che abbiamo, Paolo. Finiremo al verde.
Ho guardato la mano che ancora stringeva il panno, i numeri che si accumulavano su quel foglio.
Che ne pensi di portarla qui? ho iniziato, incerto.
Dove? Nella nostra camera? Nel salotto? I bambini la vedrebbero, sentirebbero gli odori, le piaghe… Non posso.
Allora?
Potremmo chiedere al Servizio Sociale di ammetterla in una struttura per pazienti cronici, a carico dello Stato.
È un ospizio? ho chiesto.
Sì, è quasi un biglietto di sola andata. Ma è gratuito quasi del tutto, e poi la sua pensione coprirà le cure.
Ho iniziato a misurare di nuovo la stanza con i piedi, cercando di capire se possiamo ancora farcela.
Non lo faccio. Odio lidea di mandare tua madre in un posto del genere, ma non posso nemmeno lasciarla morire.
Antonella ha sospirato, poi ha preso un taccuino e una penna dal frigo.
Non spenderemo tutti i risparmi. Assumeremo una badante privata, non tramite agenzia, così il costo scenderà a circa mille cinquanta euro al mese. Ridurremo tutte le spese superflue: niente ristoranti, cinema, vestiti nuovi per sei mesi.
Non compreremo lauto finché non avremo stabilizzato la situazione.
Il denaro della cuscinetta andrà per le medicine e le emergenze. Ho osservato Antonella scrivere, ammirando la sua determinazione; è per questo che lho amato un tempo.
Quando la daranno dimessa? ho chiesto. Tra un mese o due? Dove la porteremo? In paese?
Il villaggio è senza servizi, non potrà stare lì. Dovremo affittare una piccola stanza, una monolocale economica con i servizi essenziali, e portare anche la badante.
Questo aggiungerà altri quindiciventi mila euro al mese.
Lo so.
Lavoreremo per lei per un anno, forse due, finché non si rialzerà, ma potrebbe non farlo mai.
Antonella, ho lasciato cadere la penna, non la porteremo qui. È la condizione fondamentale, il mio unico requisito. Voglio preservare la nostra famiglia, la nostra sanità mentale, linfanzia dei bambini. Pagheremo per questo.
Silenzio prolungato.
Stiamo comprando la nostra pace, ha detto alla fine, è cinico ma è onesto.
Mi sono avvolto attorno a lei. Che cosa farei senza Antonella?
***
Abbiamo seguito il suo piano. Alla prima visita, la madre ha accusato il figlio di averla lasciata invalida; anche Antonella è stata rimproverata dalla suocera, che la incolpava di averci allontanati da lei. Abbiamo trovato una badante, comprato tutto ciò che i medici hanno richiesto, e ogni giorno ascoltiamo le lamentele telefoniche. Resistiamo perché non siamo bestie.
Oggi, mentre spengo la luce e mi preparo a dormire, penso a quanto questa prova abbia cambiato la nostra vita. La lezione che porto con me è chiara: lamore per la famiglia non è solo affetto, ma anche sacrificio, responsabilità e, soprattutto, la capacità di vedere la realtà senza maschere. Solo così si può mantenere lequilibrio tra cuore e ragione.
