– Che bella pace… – sussurrò Ludmila. Adorava gustare il caffè del mattino nel silenzio, mentre Eugenio dormiva ancora e fuori albeggiava appena. In quei momenti le sembrava che tutto fosse al suo posto. Un lavoro sicuro, un appartamento accogliente, un marito affidabile. Cos’altro serve per essere felici? Non invidiava le amiche che si lamentavano di mariti gelosi, di liti inutili. Eugenio non era mai stato geloso, non faceva scenate. Non controllava il telefono, non chiedeva resoconti di ogni mossa. Semplicemente c’era, e questo le bastava. – Ludi, hai visto le mie chiavi del box? – Eugenio apparve in cucina spettinato. – Sulla mensola vicino alla porta. Ancora ad aiutare il vicino? – Oleg mi ha chiesto di guardare la macchina, sembra ci sia un problema al carburatore. Lei annuì, gli versò del caffè. Era tutto così familiare. Eugenio aiutava sempre qualcuno: i colleghi nei traslochi, gli amici con le riparazioni, i vicini con qualsiasi cosa. «Il mio cavaliere», pensava con tenerezza. Un uomo che non sapeva ignorare i problemi degli altri. Questa caratteristica l’aveva conquistata già al primo appuntamento, quando lui si era fermato per aiutare una vecchietta a portare le buste della spesa. Un altro sarebbe passato oltre. Eugenio, no. Da tre mesi aveva una nuova vicina al piano di sotto. Inizialmente Ludmila non le badava. In un condominio capita spesso di vedere gente nuova. Ma Olga era di quelle donne impossibili da non notare. Risate fragorose sulle scale. Tacchi che battevano a ogni ora. E il modo di parlare a telefono, così forte che la sentiva tutto il palazzo. – Immagina, oggi mi ha portato la spesa! Un sacchetto pieno, senza che io chiedessi nulla! – esclamava Olga al telefono. Ludmila la incrociò davanti alle cassette della posta e le sorrise educatamente. Olga raggiante, sprizzava quella felicità tipica dell’innamoramento. – Nuovo corteggiatore? – domandò Ludmila per cortesia. – Non proprio nuovo… – Olga strizzò l’occhio. – Ma molto premuroso, uno su mille. Risolve qualsiasi problema. Un rubinetto che perde – lo aggiusta, una presa che scocca – ci pensa lui. Persino con i conti mi aiuta! – Che fortuna. – Non puoi capire! Peccato sia sposato… ma è solo un timbro sul documento, no? L’importante è che con me sta bene. Ludmila salì le scale con uno strano fastidio dentro. Non era questione di morale. C’era qualcosa che le graffiava l’anima, ma non capiva cosa. Nei giorni seguenti gli incontri si ripeterono, sempre più spesso. Olga sembrava cercarla per confidarle nuovi entusiasmi. – È così attento! Mi chiede sempre se ho bisogno di qualcosa… – Ieri ero malata e lui mi ha portato le medicine, di notte ha pure trovato la farmacia di turno! – Dice che per lui il senso della vita è sentirsi utile agli altri… Qui Ludmila si irrigidì. «Sentirsi utile è il suo senso della vita». Eugenio diceva esattamente le stesse cose. Ricordava ancora quando lo aveva spiegato, durante il loro anniversario, confessando perché era tornato tardi dall’orto della suocera di un’amica. Sarà una coincidenza, pensò. Ci saranno tanti uomini col complesso del salvatore. Ma le similitudini si accumulavano: la spesa che arriva senza chiederla, il modo di sistemare tutto con le proprie mani. Ludmila scacciò quei pensieri. Sciocchezze, paranoia. Non si può sospettare del marito solo per le chiacchiere di una sconosciuta. Poi Eugenio cambiò. Non di colpo, piano piano. Usciva “un attimo” e rientrava dopo un’ora. Ormai portava il telefono persino in bagno. Rispondeva brusco, con un filo di irritazione. – Dove vai? – Ho da fare. – Che cosa? – Ludi, che interrogatorio è questo? Ma sembrava sereno, addirittura appagato. Sembrava ricevere altrove quella sensazione di essere indispensabile che gli mancava a casa… Una sera uscì di nuovo. – Un collega chiede aiuto con dei documenti. – Alle nove di sera? – Quando, sennò? Di giorno lavora. Lei non protestò. Lo vide dalla finestra, ma lui non uscì mai dal portone. Si infilò la giacca e senza fretta scese. Arrivò davanti alla porta che ormai conosceva. Appoggiò il dito sul campanello. Non aveva idea di cosa avrebbe detto. Non aveva preparato accuse. Suonò e aspettò. La porta si aprì subito, sembrava che l’aspettassero. Olga in una corta vestaglia di seta, un bicchiere in mano. Il sorriso le si spense quando riconobbe l’ospite. Dietro di lei, nella luce dell’ingresso, Ludmila vide Eugenio. Senza maglietta, i capelli ancora bagnati dalla doccia. Completamente a suo agio in una casa non sua. I loro sguardi si incrociarono. Eugenio fece per parlare, poi si bloccò. Olga guardò l’uno e l’altra senza scomporsi, solo scrollando le spalle con un’indifferenza quasi annoiata. Ludmila si voltò e risalì le scale. Dietro di sé udì passi affrettati, la voce di Eugenio: “Ludi, aspetta, ti spiego…”. Ma a casa Ludmila non lo lasciò entrare… … La mattina dopo arrivò la suocera. Ludmila non si sorprese. Ovviamente il figlio aveva già chiamato la mamma per raccontare la “sua” versione. – Ludmilla, su, non fare la bambina – si sedette in cucina la suocera. – Gli uomini sono come bambini, devono sentirsi degli eroi. Quella tua vicina aveva solo bisogno d’aiuto. Eugenio non poteva fare finta di niente. – Così poco che non ha potuto evitare nemmeno il suo letto? La suocera strinse le labbra, scandalizzata. – Non esagerare. Eugenio è un bravo ragazzo. Ha un’anima buona. Non è mica un crimine! Si è lasciato trasportare. Succede. Anche mio marito, pace all’anima sua… – fece un gesto vago. – L’importante è la famiglia. Passa tutto, vedrai. Sei una donna intelligente, Ludi. Non rovinarti la vita per queste sciocchezze. Ludmila guardò quella donna e rivide tutto ciò che aveva sempre temuto di diventare. Una donna comoda. Paziente. Pronta a chiudere un occhio su tutto pur di non perdere l’illusione della famiglia. – Signora Galina, grazie per la visita. Ora vorrei restare sola. La suocera andò via offesa, borbottando qualcosa sulla “generazione di oggi che non sa perdonare”. La sera rientrò Eugenio. Gatto in colpa che si aggira per la casa, cercando di incrociare lo sguardo, di prenderle la mano. – Ludi, non è quello che pensi. Lei mi ha solo chiesto aiuto con il rubinetto, poi ci siamo messi a parlare, è così sola e triste… – Eri senza vestiti. – Ho… rovesciato l’acqua addosso! Mentre aggiustavo il rubinetto! Lei mi ha dato una maglietta, e poi sei arrivata tu… Mentre lo ascoltava, Ludmila si rese conto di una cosa: Eugenio non sapeva proprio mentire. Ogni parola era falsa, ogni gesto tradiva ansia. – Ma dai, anche fosse successo… non significa niente! Ti amo, lo capisci? Lei è stata solo… un’avventura. Una stupidaggine. Una debolezza da uomo. Si sedette accanto provando ad abbracciarla. – Dimentichiamo, dai? Non succederà più, te lo giuro. Mi ha già stufato, sai davvero? Sempre a chiedere, a lamentarsi… Fu in quel momento che Ludmila capì. Non era pentimento. Era paura di perdere la comodità. Paura di restare con una donna che aveva davvero bisogno di lui, non solo gli permetteva di fare il cavaliere a comando. – Chiedo il divorzio – disse, semplice come dire “ho spento il ferro da stiro”. – Cosa? Ludi, sei impazzita? Per una sciocchezza?! Lei si alzò, andò in camera, prese la borsa. Cominciò a mettere via i documenti. …Il divorzio fu ufficiale due mesi dopo. Eugenio si trasferì da Olga, che lo accolse a braccia aperte. Ma ben presto le braccia si trasformarono in elenchi di commissioni. Riparare. Comprare. Pagare. Risolvere. Aiutare. Ludmila lo seppe tramite conoscenti. Annì senza malizia. Ognuno ha ciò che merita. Lei invece affittò un monolocale dall’altra parte della città. Ogni mattina prendeva il caffè in silenzio, senza che nessuno cercasse le chiavi del box. Nessuno usciva “un attimo” per tornare col profumo di un’altra. Nessuno le chiedeva di essere paziente e accomodante. Strano: credeva che avrebbe sofferto. Che sarebbe arrivato il dolore, la solitudine, i rimpianti. Invece arrivò altro – una leggerezza nuova. Come se si fosse tolta un cappotto pesante indossato per anni senza accorgersene. Per la prima volta Ludmila apparteneva solo a se stessa. E questo era meglio di qualsiasi certezza…

Che pace meravigliosa sussurrò Caterina.

Le piaceva gustarsi il caffè del mattino nella quiete, quando Lorenzo ancora dormiva e dietro alle finestre Roma si risvegliava appena alle prime luci dellalba. In quei momenti le pareva che tutto fosse al suo posto. Il lavoro sicuro. Lappartamento accogliente. Il marito solido come una quercia. Cosaltro serviva per definirsi felici?

Non invidiava le sue amiche, che si lamentavano di mariti gelosi o di scenate per un nonnulla. Lorenzo non era mai stato geloso, né le aveva fatto mai un appunto. Non curiosava nel suo telefono, non chiedeva spiegazioni per ogni sua uscita. Semplicemente era lì, ed era sufficiente.

Cate, hai visto le chiavi del garage? comparve Lorenzo in cucina, i capelli ancora arruffati dal sonno.
Sulla mensola vicino alla porta. Anche oggi aiuti il vicino?
Amedeo mi ha chiesto di dare unocchiata alla macchina. Qualcosa al carburatore, mi pare.

Caterina annuì mentre gli versava il caffè. Una scena consueta. Lorenzo era sempre pronto a dare una mano: colleghi con i traslochi, amici con le riparazioni, vicini con qualsiasi cosa. Il mio cavaliere, pensava Caterina con tenerezza. Un uomo che proprio non sapeva girarsi dallaltra parte di fronte ai problemi altrui.

Questa qualità laveva affascinata fin dal loro primo incontro, quando lui si era fermato ad aiutare una vecchietta con la spesa fino al portone. Chiunque altro sarebbe passato oltre. Ma Lorenzo no.

Tre mesi prima, era arrivata una nuova inquilina al piano di sotto. Caterina allinizio quasi non ci fece caso; nei palazzi persone che vanno e vengono ce ne sono sempre tante. Ma Bianca, questo era il suo nome, era una di quelle donne impossibili da ignorare.

Risate sonore sulle scale. Tacco dodici a ogni ora del giorno e della notte. E quella strana abitudine a parlare al telefono a voce così alta che lintero condominio doveva ascoltarla per forza.

Ma ti rendi conto? Mi ha portato la spesa! Tutta da solo, senza che glielo chiedessi! raccontava una sera al suo interlocutore, probabilmente a qualche amica.

Caterina la incrociò per caso vicino alle cassette della posta e le rivolse un sorriso gentile. Bianca era raggiante, il tipico splendore delle donne allinizio di una storia che fa battere il cuore.

Nuovo fidanzato? domandò Caterina distratta, giusto per cortesia.
Non proprio nuovo rispose Bianca ammiccando. Ma molto, molto premuroso. Uomini così, sai che difficili da trovare? Mi risolve qualsiasi impiccio: il rubinetto perdeva, è venuto subito a sistemarlo; la presa faceva scintille, e fix, risolta; addirittura mi aiuta a pagare le bollette!
Che fortuna.
Più che fortuna! Certo, è sposato. Ma che differenza fa? Il matrimonio è solo una firma. Quello che conta è stare bene.

Caterina risalì turbata. Non per questioni morali: semplicemente qualcosa in quella conversazione le aveva graffiato dentro senza che sapesse dargli un nome.

Per alcune settimane quegli incontri casuali proseguirono. Pareva quasi che Bianca la aspettasse ogni giorno, pronta a riversarle addosso nuovi entusiasmi.

È così attento, sempre premuroso: mi chiede se ho bisogno di qualcosa
Ieri sera mi ha portato le medicine quando stavo male! Ha trovato una farmacia di turno nel cuore della notte!
E poi dice che il senso della vita è essere utile Lha detto proprio lui!

Caterina rabbrividì.

Essere utile è il suo senso della vita.

Quelle erano le stesse, precise parole che Lorenzo aveva pronunciato al loro anniversario, spiegando perché era tornato tardi dopo aver aiutato la suocera di unamica con lorto.

Sarà una coincidenza, sminuì Caterina. Di uomini con la sindrome del salvatore ne esisteranno altri, no? Eppure, le coincidenze si moltiplicavano. Anche Lorenzo aveva labitudine di portare la spesa senza essere pregato, anche lui aggiustava tutto da solo.

Scacciava quei pensieri come inutili paranoie. Che senso aveva sospettare di lui solo per via delle chiacchiere di una quasi sconosciuta?

Poi Lorenzo cambiò. Non dun tratto, ma piano piano. Usciva un attimo che si prolungava per ore. Portava il telefono persino in bagno. Alle domande rispondeva frettoloso, con unirritazione nuova.

Dove vai?
Ho da fare.
Cosa?
Caterina, basta interrogatori.

Eppure sembrava sereno. Anzi, addirittura felice. Quasi che altrove trovasse quell’importanza di cui aveva bisogno, e a casa non bastava più

Una sera si preparò di nuovo a uscire.

Devo aiutare un collega. Ha dei documenti da sistemare.
Alle nove di sera?
Quando vuoi che lo faccia? Di giorno lavora.

Lei lasciò correre. Guardò dalla finestra, ma Lorenzo non uscì dal portone.

Caterina infilò una giacca ed uscì con calma, senza fretta, scese fino al primo piano.

Il dito sulla campanella. Non aveva pensato a cosa dire, non aveva provato discorsi. Semplicemente suonò.

La porta si spalancò subito. Quasi come se fosse attesa. Bianca era in una vestaglia di seta corta, un bicchiere di vino in mano, il sorriso che le scemava dalle labbra appena vide lospite.

E dietro di lei, nella luce della casa, Caterina scorse Lorenzo. A torso nudo. I capelli ancora bagnati dalla doccia. A suo agio, come se fosse stato sempre lì.

Si guardarono negli occhi. Lorenzo fece per parlare, rimase impietrito. Bianca guardò luno e laltra, ma non si scompose, si strinse nelle spalle con unindifferenza annoiata.

Caterina si voltò e salì le scale. Alle spalle sentì i passi svelti, la voce di Lorenzo: Cate, aspetta, ora ti spiego. Ma a casa Caterina non lo lasciò rientrare.

La mattina dopo venne la signora Annunziata, la suocera. Caterina non fece una piega. Ovviamente il figlio aveva chiamato subito la mamma, raccontando la sua versione.

Cate, non fare la bambina disse la suocera, accomodandosi in cucina. Gli uomini sono come bambini. Hanno bisogno di sentirsi eroi. Quella sciacquetta del piano di sotto aveva solo bisogno di aiuto. Lorenzo non sa rifiutare.
Non ha saputo dire di no nemmeno al suo letto, dovremmo dedurre?

Annunziata fece una smorfia come se Caterina avesse superato i limiti della decenza.

Non ingigantire tutto. Lorenzo è buono. Si lascia coinvolgere. Non è mica un delitto. Avrà esagerato un po, può capitare. Mio marito Dio labbia in pace… fece un gesto vago. Limportante è la famiglia. Tempo e pazienza. Sei una donna in gamba, non rovinarti la vita per una sciocchezza.

Caterina la guardava e vedeva tutto ciò che aveva sempre temuto di diventare: accomodante, cieca, pronta a chiudere gli occhi su tutto pur di non scalfire la fragile parvenza di una famiglia.

Signora Annunziata, la ringrazio. Ma ora ho bisogno di stare sola.

La suocera se ne andò offesa, brontolando qualcosa sui giovani doggi che non sanno perdonare.

La sera rientrò Lorenzo. Si aggirava per lappartamento come un gatto in colpa, le lanciava occhiate imploranti, cercava la sua mano.

Caterina, non è come pensi voleva solo aiuto col rubinetto, poi abbiamo parlato, è così sola, infelice…
Eri senza vestiti.
Mi sono bagnato, davvero! Sistemando il lavandino! Mi ha dato una maglia da infilarmi e proprio allora sei arrivata tu

Caterina lo ascoltava e si stupiva di non aver visto prima quella sua goffa incapacità a mentire. Ogni parola suonava vuota, ogni gesto era panico.

Ma anche se insomma cè stato qualcosa, ma non significa nulla! Ti amo io! Lei è solo una distrazione, una sciocchezza da uomini.

Si sedette vicino a lei sul divano, provò ad abbracciarla.

Dai, lasciamo stare. Non capiterà più, te lo giuro. Tra laltro mi ha già stufato, sempre a chiedere, sempre a lamentarsi

Ed è lì, in quel momento, che Caterina finalmente capì. Non era davvero pentito. Aveva paura di perdere la sua comodità. Paura di restare con una donna che davvero aveva bisogno di lui, e non solo gli lasciava fare il salvatore quando ne aveva voglia.

Chiedo la separazione disse serena, come se stesse annunciando di aver spento la luce.

Sei impazzita, Cate? Per una sciocchezza del genere?

Lei si alzò e andò in camera, prese la valigia e cominciò a mettere insieme i documenti.

La separazione fu effettiva dopo due mesi. Lorenzo si trasferì da Bianca, che lo accolse a braccia aperte. Ma quelle braccia si tramutarono presto in liste: aggiustare, comprare, pagare, risolvere, aiutare.

Caterina lo seppe per caso, tramite conoscenti comuni. Annuii senza ironia. Ognuno ha quello che si merita.

Lei affittò un bilocale dallaltra parte della città. Ogni mattina si gustava il caffè in silenzio. Nessuno le chiedeva delle chiavi del garage. Nessuno inventava uscite veloci per poi tornare tardi profumando di altri profumi. Nessuno le chiedeva mai di sopportare, di essere accomodante.

Pensava che avrebbe fatto male, che si sarebbe sentita sola, piena di rimpianti. Invece, provò qualcosa di diverso: la leggerezza. Come togliersi finalmente un cappotto che ci si portava addosso da anni e scoprire quanto fosse pesante.

Per la prima volta, Caterina apparteneva solo a sé stessa. Ed era meglio di qualunque sicurezza.