Racconto di Marco, un uomo di campagna.
La nipote, Cinzia, non fu mai voluta da sua madre, Giovanna, fin dal primo giorno. La trattava come un mobile qualsiasi della casa: cè, non cè, è come voglio.
Continuava a litigare con il padre, Romolo, e quando egli la lasciò per la sua legittima moglie, la donna impazzì.
Se te ne vai, davvero? Allora non avevi intenzione di abbandonare la tua rottura di scodella fin dallinizio! Mi hai spezzato i nervi! Mi hai mentito, e ora scappi con il tuo figlio? Lo butto fuori dalla finestra o lo lascio alla stazione con i barboni? urlava al telefono.
Cinzia si chiuse le orecchie e pianse silenziosa. Lamarezza della madre si infiltrava in lei come una spugna.
Non mi importa più di cosa farai con la tua figlia. Dubito davvero che sia mia. Addio! rispose Romolo dallaltro capo della linea.
Giovanna, come una bestia scatenata, lanciò i vestiti di Cinzia dentro una borsa, vi gettò i documenti e, con la piccola di cinque anni, la mise su un taxi.
Gli farò vedere! Ve lo dimostrerò a tutti! ruggiva nella sua testa.
Con voce altezzosa indicò al tassista lindirizzo dove doveva andare: la casa di Nina, una donna di campagna che viveva fuori Milano. Il tassista non gradì la giovane signora presuntuosa che rispondeva bruscamente alle domande della bambina spaventata.
Mamma, ho bisogno di andare in bagno, singhiozzò Cinzia, appoggiandosi alle spalle della madre, senza sperare in nulla di buono.
Giovanna, sentita la richiesta, scoppiò in una rabbia tale da far tremare le mani del tassista, che quasi le diede una sberla. Il suo stesso figlio aveva una nipote di età simile; la sua voce, tuttavia, non era per nulla più dolce.
Tieni duro! Non ti lasciare buttare giù dalla gente di buona reputazione! gli sgridò.
Giovanna si voltò verso la finestra, il viso arrossato dalla collera.
Calmati, mamma. Se ti arrivo a farla scivolare fuori, la porto al tribunale per affidamento. minacciò.
Che stai parlando? Taci! Anche tu sei trovata sospetta! Se ti faccio una denuncia per molestie, chi crederà a te? A quel tassista o a una madre disperata? ribatté la figlia.
Il padre stringé i denti, pensando che fosse meglio non incrociare più quella donna.
Unora e mezza più tardi, arrivarono a destinazione.
Aspetta, sto per giunse Giovanna, ma subito udì il taxi accelerare.
A piedi arriverai, saccarina! sentì dalla carrozzeria.
Cinzia sputò a terra, arrabbiata.
Porca miseria! afferrò la figlia per la mano e, con passo veloce, spinse il cancello del giardino.
Ecco il tuo tesoro, fai quello che vuoi con lei. Mio figlio lha autorizzata. A me non serve! ringhiò Giovanna, uscendo a tutta velocità.
Nina la guardò, incerta.
Mamma! Mamma, non andare via! piangeva la bambina, le lacrime scorrendo sul viso sporco.
Cinzia corse dietro alla madre, che era già fuori strada.
Vattene! Vai dalla tua nonna, vivi con lei! gridava Giovanna, cercando di strappare la bambina dal suo vestito a quadri.
I vicini curiosi cominciarono a sporgersi dalla finestra. Nina afferrò il cuore e inseguì la voce stridante della nipote.
Andiamo, piccolina. Vieni, tesoro mio. le sussurrò, lacrime scorrendo sul suo viso rugoso.
Romolo non ritenne necessario rivelare lesistenza di una figlia illegittima.
Non ti farò del male, non temere. Vuoi una frittella? Ho anche della panna. le propose Nina con dolcezza, portandola verso la casa.
Alla porta, Nina si voltò e vide Giovanna salire su unauto di passaggio, sparendo in una nuvola di polvere. Da quel giorno non sentirono più nulla di lei. Nina accolse Cinzia come un dono divino, convinta che fosse la sua.
Ti crescerò, Cinzia. Ti darò tutto quello che posso. promise.
E così la nipote fu allevata con amore e cura, accompagnata al primo anno di scuola. Il tempo volò. Cinzia divenne una giovane donna bella, gentile, sveglia e colta. Sognava di entrare in facoltà di medicina, ma al momento poteva solo frequentare un istituto tecnico.
È un peccato che il padre non voglia riconoscermi, sospirava, abbracciando Nina. La sera, amavano sedersi sulle gradinate della terrazza a guardare il tramonto.
Nina accarezzava i capelli setosi della nipote con mano tremante. Romolo, suo figlio, rifiutava di prendersi cura della figlia, legato alla prima moglie e al loro figlio, che amava più di tutto. Lui disprezzava Cinzia, la insultava e la chiamava stracciona.
Sei tu stessa una stracciona! sbottò Nina, rimproverandolo. Vieni, non tornare più! Se vuoi i soldi, chiedili a chi ti spetta, ma non a me!
Romolo, furioso, minacciò di non venire più a seppellire la madre. Incolpò il figlio Vito, che aveva trascinato Cinzia vicino alla casa, e lo fece salire su unauto, sparendo. Da quel giorno non tornò più.
Dio lo giudichi, piccola, disse Nina, alzandosi. Domani otterrai il diploma!
Lestate passò tra i lavori di campagna e, infine, arrivò il momento di mandare Cinzia in città per luniversità.
Non lo farò da sola. Chiederò a Vito di portarci al dormitorio, disse Nina, che ormai non stava più bene.
Alla porta del dormitorio, Cinzia abbracciò la nonna.
Sei la mia gioia, studia, è la cosa più importante. In futuro dovrai contare solo su te stessa. Io sono vecchia, non so quanto altro mi resta. le sussurrò Nina, reprimendo le lacrime.
Smetti, nonna! Che vecchia sei? Sei ancora forte! rispose Cinzia, con un sorriso.
Nina sorrise, si alzò e salì su una macchina di un vicino, il signor Vittorio, per andare in notaio a sistemare le pratiche. Dopo aver firmato, tornò tranquilla al suo paesino.
Cinzia andava a trovare la nonna ogni fine settimana, studiava intensamente, sognava di laurearsi con lode e diventare medico per curare la sua vecchia.
Doppo un po, si innamorò del compagno di corso, Alessandro, un ragazzo intelligente che voleva anchegli entrare in medicina. Nina era felice per la nipote. Dopo il diploma con lode, i due si sposarono, entrambi ventenni, con una piccola cerimonia in un modesto ristorante di provincia, dove era presente solo la nonna.
Per me sei più di una nonna, sei madre e padre in una sola persona. Hai dato luce al mio cuore, mi hai dato una casa vera, calda. Ti amo, nonna. Grazie di tutto! esclamò Cinzia, le lacrime gli rigavano il viso.
Si inginocchiò e la stringeva stretta. Nina, commossa, le asciugò le lacrime.
Alzati, cara. sussurrò, il cuore gonfio di orgoglio.
Che imbarazzo! rise Alessandro, facendo accomodare Nina accanto a sé. Siete ora i membri principali della nostra grande famiglia! disse, abbracciando tutti.
La serata fu piena di brindisi per la salute di Nina, che aveva cresciuto una ragazza così straordinaria.
Poco dopo, Nina si spense, come se si fosse spento un lume dopo aver compiuto il suo dovere. Cinzia e Alessandro si turnarono a prendersi cura di lei, alternandosi tra la città e il paese, mentre continuavano gli studi.
Un giorno, Cinzia afferrò la mano di Nina e disse:
Se non sarò più, i falchi verranno a cercarmi, ma tu dovrai difenderci. Ho già scritto il testamento, è tutto registrato dal notaio.
Non dire nulla! interruppe Nina, Non hai genitori veri, ma ti ho cresciuta come se fossi la mia. Quando me ne andrò, voglio che la casa rimanga tua, che tu la venda e compri un appartamento in città con Alessandro.
Cinzia pianse, incapace di parlare, il nodo alla gola le impediva suonare parole.
Grazie a quella cura amorevole, Nina visse ancora un anno e mezzo, poi morì serenamente nel sonno, senza sofferenze. Come aveva previsto, dopo quaranta giorni, Romolo tornò con la sua famiglia, chiedendo di liberare la casa.
Svuotate la casa! gridò, Finché la madre era viva, ti era permesso stare qui. Ora è morto, via!
Cinzia rimase sbalordita di fronte al suo sguardo sprezzante, alla moglie che non aveva mai visto, al fratello che masticava chewinggum, già a girare la casa. Romolo già immaginava di venderla al più presto per comprare una macchina, qualunque fosse.
Al negozio entrò Alessandro, guardando gli ospiti non invitati.
Chi è questo? Che giochi fai? sbottò Romolo.
Alessandro, calmo, posò la spesa sul tavolo.
Sono il marito di tua moglie. E voi chi siete? Non mi ricordo di avervi incontrati.
Romolo, infuriato, rispose:
Via da qui! Entrambi!
Perché questo tono così arrogante? Su quale base vi permettete? replicò Alessandro, con un sorriso cinico.
Che testamento? balbettò Romolo.
Romano! Questa donna ha avvelenato tua madre. Dobbiamo andare in tribunale subito! incitò la moglie di Romolo.
Non accetterò! Proverò che non sei la mia figlia né nipote! minacciò Romolo, stringendo i pugni.
Prepara le valigie, stracciona. Ti faremo uscire di qui! sibilò il fratellastro, più furioso che mai.
Loro se ne andarono, lasciando un vuoto. Cinzia si accasciò a terra, coprendosi il volto, piangendo.
Perché mi odiano così? Non mi hanno mai dato neanche una caramella da bambina. Ora vogliono anche la casa. singhiozzava.
Alessandro, determinato, la sollevò e le sussurrò:
Domani metterò un annuncio per vendere la casa. Se non se ne vanno, ti farò fare un bel regalo.
Cinzia, tra le lacrime, rispose:
È lunica cosa che mi resta della nonna!
Il prezzo della casa fu accettato subito da dei compratori benestanti, che avevano sempre sognato una villa di campagna. Non negoziarono, pagarono tutto in contanti. La dimora era enorme, piena di alberi da frutto, con finestre che affacciavano su un bosco di pini e un gazebo di legno coperto di vigneto. Il nuovo proprietario amava il mattone rustico della villa.
Cinzia e Alessandro comprò un piccolo appartamento vicino al centro di Milano, sperando di allargare presto la loro giovane famiglia.
Una notte, prima di addormentarsi, Cinzia pensò a Nina: Grazie, nonna, per avermi dato la vita.
