11 aprile 2025 Diario
Oggi ho fatto lanalisi del DNA e le conclusioni hanno confermato le mie ipotesi.
Zia Stella, con gli occhi gonfi di lacrime amare, è tornata a bussare alla porta di casa nostra. «Non ho più dove andare, zia, scusami, non lo farò più», ha singhiozzato. Non ha spiegato bene dove fosse stata o cosa avesse fatto, ma laspetto era davvero pietoso.
La famiglia lha accolta di nuovo, anche se a me, Arcadio, non è piaciuta molto lidea. Dopo tutto è la madre di Sofia, lorfana senza un vero rifugio. Io fin da piccolo ero come un fantasma: un ragazzino tranquillo, mai birichino, con i libri sempre accanto. La nonna mi rimproverava: «Arcadio, esci a giocare con gli altri ragazzi nel cortile!». Ma la mamma, Lucia, lo sgridava: «Lascialo in pace, è meglio che legga che finire come Vito, quel ragazzo del vicino, che a dodici anni è finito in caserma». Io rimanevo in silenzio, perché ho capito presto che il silenzio è il modo più semplice per evitare litigi con la famiglia che mi ha cresciuto da solo. Il padre non è mai comparso nei documenti.
Il mio vero amore era la biologia; il mondo intorno a me mi passava accanto senza che ne notassi molto, nemmeno le ragazze. Quando avevo 26 anni, la mamma, Silvana, mi ha chiesto: «Figlio mio, pensi di sposarti? Vorresti dei nipoti?». Io ho risposto con nonchalance: «Ogni cosa a suo tempo». Il mio progetto al Istituto Nazionale di Ricerca di Roma era al culmine; tutti erano presi da quel lavoro, a noi le donne non importavano più di tanto.
Silvana sospirava spesso, ammirando il mio aspetto: intelligente, attraente, ma poco socievole. Dopo un anno ho portato a casa Diana, la ragazza che avevo conosciuta in un bar dove celebravamo il successo del progetto. «Mamma, ti presento la mia fidanzata, il matrimonio è tra un mese», le ho detto, senza fare alcun commento sul fatto che avessimo già presentato la domanda di pubblicazione dei bannieri al comune.
Diana non ha colpito molto Silvana: era magra, i capelli disordinati, neri con ciocche blu, con un anello al naso e un tatuaggio al braccio. Aveva solo 23 anni, non lavorava stabilmente e, a dire il vero, era una cameriera. Ma la mamma, commossa dalla sua storia di orfane, genitori morti nella guerra, casa strappata da un parente distante, ha iniziato a volergli bene.
I due giovani hanno vissuto insieme nella nostra casa senza mai litigare per la cucina. Diana non si curava delle faccende domestiche, ma aiutava Silvana quando le chiedeva una mano. Io continuavo a trascurare quasi tutto, ma la mamma si preoccupava di nutrirci e di tenerci al caldo.
Per sei mesi tutto è andato bene, poi Diana è sparita. Niente è stato rubato, solo il suo cellulare è offline; non conoscevo neanche le sue amiche. Per la prima volta ho visto Silvana agitarsi: non è andato al lavoro per due giorni, cercava Diana ovunque, chiamando ospedali e morgi, poi ha sporto denuncia alla polizia. Nessun risultato, sembra che Diana sia scomparsa nel nulla.
Un mese dopo è tornata. «Scusami, Arcadio, e scusate anche voi, zia Stella», ha detto timidamente, «ho attraversato un periodo difficoltoso, avevo bisogno di stare sola». Lho abbracciata, mentre Silvana la osservava attentamente. Non sembrava che avesse bevuto o fosse in stato di abbandono; forse aveva davvero avuto bisogno di una pausa. Finalmente il figlio era di nuovo felice.
Due mesi più tardi ho scoperto che Diana era incinta. Silvana era più contenta di me, perché ero di nuovo immerso nei miei esperimenti. Durante la gravidanza Diana ha seguito alla lettera i consigli di Silvana, mangiava bene, passeggiava e andava regolarmente dal medico. Alla fine, però, il parto è avvenuto prematuramente: una bambina di poco meno di tre chili, con qualche problema di salute, è rimasta in ospedale per due settimane. Dopo che Silvana lha tenuta in braccio, a tre mesi di età Sofia era già nella media dei coetanei.
Dopo il parto Diana è svanita di nuovo, senza che nulla sparisse dalla casa, né il certificato di nascita né le sue cose; solo il suo passaporto è sparito insieme a lei. Questa volta Silvana e io non siamo partiti subito alla suo inseguimento: sapevo che sarebbe potuta tornare, ero occupato con il lavoro e, soprattutto, dovevo occuparmi della nipotina. Abbiamo persino chiesto alla nonna di prendere il congedo parentale, così la spesa per lasilo non è stata un peso.
Silvana ha iniziato a coccolare Sofia, e io ho notato un cambiamento: «Mamma, sembri più giovane!», le ho detto. «È vero, ora sono di nuovo una nonna», ha risposto sorridendo. Non ho mai lamentato la nuora; se qualcuno chiedeva, le dicevo semplicemente che Diana era partita per motivi di lavoro.
Non abbiamo più sporto denuncia alla polizia; Diana, quando è riapparsa, ha chiamato Silvana per lamentarsi di una crisi di nervi. Silvana non le ha più fatto caso, perché aveva altre priorità.
Sono passati più di quattro anni senza sentire Diana, finché un giorno è ricomparsa, piangendo come la prima volta: «Zia Stella, non ho più dove andare». Di nuovo labbiamo accolta, nonostante il mio fastidio. È la madre di Sofia, lorfana senza una casa. Sofia, però, la evita e chiama Silvana mamma.
Un mese dopo Diana annuncia di essere incinta di nuovo. «No!», ho esclamato, «non ci serve un bambino di qualcun altro!». «Papà, che bambino è questo?», ha risposto Silvana. «Mamma, non siamo più marito e moglie con Diana!», ho ribattuto. «Voglio sposarmi e togliere questo caos», ha aggiunto.
Silvana non era al corrente di tutto questo, però è sempre stata assorta nella cura di Sofia, ignorando la mia vita sentimentale. Diana, tra le lacrime, ha chiesto di restare almeno fino al parto; io ho accettato a malincuore, con la benedizione di Silvana, che temeva di perdere la nipote.
Mentre pensavo a come divorziare, mi è venuta lidea di fare un test di paternità su Sofia. «Forse non è mia figlia», ho detto, «devo scoprirlo». Silvana ha sussultato, credendo che fosse una nuova storia damore. Ho fatto il test, il risultato è stato negativo: Sofia non è biologicamente mia. Silvana si è infuriata: «Come osi!? Non è tua!», ha urlato, piangendo. Ho reagito con rabbia, ma lei non ha più voluto ascoltare.
Diana, al sesto mese di gravidanza, è finita di nuovo in terapia intensiva per complicazioni. Dopo due settimane ho potuto parlare con lei: «Non ero sicura», ha detto, «ma non troverò mai il vero padre di Sofia». Ho risposto: «Non sarò il padre di un bambino che non è mio!» E così ho rimosso legalmente Sofia dal mio cognome. Silvana, però, ha già avviato la pratica di affidamento della bambina, e Diana non ha opposto resistenza, accettando il divorzio.
Diana ha lasciato la seconda figlia in un ospedale e scomparsa per sempre, alleggerendo così le mie responsabilità genitoriali. Io mi sono sposato con Marta, ho lasciato lappartamento di famiglia e ora parlo poco con mia madre, ma la penso spesso.
Riflettendo su tutto questo, ho capito che la vita è un intreccio di scelte e conseguenze, e che la verità, per quanto dolorosa, è lunica strada per vivere sereni.
Lezione personale: non si può costruire una famiglia su menzogne; la trasparenza è il pilastro su cui ogni rapporto deve poggiare.
