Vincenzo mi aveva chiesto di portare la mia futura sposa a casa dei miei genitori. «E se non mi piacerà?» mi agitava Oriana mentre attraversavamo il giardino della villa di via Appia. «Impossibile! Sei la migliore di tutte», mi rassicurai, aprendo la porta dingresso.
Nella hall mi accolse la madre, Eugenia Vitali, con uno sguardo di chi controlla tutto. «Mamma, ti presento Oriana», la dissi. «Pensavi di presentarci la tua sposa», osservò la signora, fissandomi. «Ecco, è lei!», rispose mio padre, Carlo, con un sorriso.
La suocera, dubbiosa, sbuffò: «Strano» ma era solo linizio della giornata che Oriani ricorderà per sempre.
Fin dal primo sguardo mi innamorai di Oriana. Il suo aspetto alto, i capelli biondi e gli occhi azzurri mi conquistarono con la loro dolcezza, la calma e la bontà. Nonostante i dieci anni di differenza, il mio primo matrimonio e la figlia già cresciuta, Oriana accettò volentieri di sposarmi.
Il pomeriggio con i genitori fu memorabile. La madre, notando la presenza di Oriana, rimase perplessa e chiese al figlio: «Volevi presentarci la tua sposa». «Ecco, è lei», rispose Carlo, presentando la ragazza. Eugenia, alzando le spalle, commentò: «Pensavo ti avessi assunto una governante». Oriana, confusa, mi guardò chiedendo: «Cosa intende?». «Non preoccuparti», le dissi, «la mamma non sa scherzare».
Per tutta la serata, Eugenia fingeva di non accorgersi di Oriana e cominciò a parlare di me, della mia ex moglie Margherita, una donna raffinata e intelligente. «Margherita ti chiamava spesso, chiedendomi notizie di salute del papà», raccontò, «e una volta mi portò una torta fatta in casa, la miglior torta che abbia mai mangiato». Con un sorriso compiaciuto, lanciò a Oriana uno sguardo di sufficienza: «Margherita era una cuoca straordinaria».
Io, stringendo Oriana, risposi: «Anche Oriana è una brava padrona di casa». La suocera, con tono sarcastico, chiese dove avremmo vissuto, aggiungendo che aveva già trasformato la stanza che avremmo condiviso in un suo guardaroba. «Non ti preoccupare, Oriana ha già un appartamento», le dissi, iniziando a salutare.
«Vincenzo, credo di non aver fatto una buona impressione ai tuoi genitori», confessò Oriana mentre uscivamo. «Non è vero», la rassicurai. «Rita è solo la figlia di un amico di mio padre, Leonardo, con cui i nostri genitori hanno affari in comune. Ci siamo sposati giovani, senza pensarci troppo, ma quando è nata Silvia ho capito che Rita non era la donna giusta per me. Non le interessava nulla se non lo shopping e le uscite. Pensavo di potermi separare in modo civile, ma le cose non sono andate così».
Il rapporto tra Eugenia e Rita era sempre più teso. Dopo il matrimonio, la suocera iniziò a criticare apertamente Oriana, definendola goffa in cucina, poco attenta al marito e al bambino. «Non capisci che accanto a mio figlio devi apparire impeccabile? Fatti una pettinatura, trucco, vestiti decenti!», le lanciava.
Io, esasperato, le dissi: «Mamma, se una volta ancora parli così di Oriana, taglierò i ponti con te!». Da quel momento Eugenia moderò le critiche, ma continuò a lodare Margherita, la ex moglie, che improvvisamente iniziò a telefonarmi più spesso. «Vincenzo, non parli più con Silvia! Andiamo tutti fuori questo weekend?», mi chiedeva. «Tu non mi lasci vedere la figlia!», rispondevo. «Ma sono la madre!», ribatteva. «Allora lasciala al padre!».
Quando la telefonata finì, Oriana, sorridendo, disse: «Sarebbe un piacere conoscere la tua figlia». Qualche giorno dopo, una bambina dai ricci arancioni e gli occhi azzurri del papà bussò alla nostra porta. Oriana la accolse con gioia: «Andiamo a prendere il tè!».
Silvia, inizialmente timida, cominciò a fidarsi di Oriana grazie alle mille attenzioni. Margherita iniziò a portare Silvia dal padre con la scusa che la bambina si annoiava. Oriana e io ci divertivamo a giocare con lei, e la piccola alla fine disse: «Mamma non mi parla. Quando torno, mi manda nella sua stanza e non vuole più stare con me. Posso vivere con voi?». Le lacrime le rigavano il viso. «Vorrei tanto, Silvia, ma tua madre probabilmente non lo accetterà».
«Perché? Non le importa più di me!», gridò disperata. «Ma tua madre ti vuole bene, è solo occupata», le risposi. Silvia, tra i pianti, implorò: «Portami con te!».
«Va bene, piccolina, parlerò con tuo padre», dissi accarezzandole i ricci. Vincenzo, pensieroso, commentò: «Rita si oppone, ma troverò una soluzione». I giorni passarono senza che riuscissi a convincere Margherita a restituirmi la figlia, nonostante i suoi continui tentativi di affidarla a me.
Quando Oriana scoprì di essere incinta, la gioia fu immensa, ma svanì subito quando Margherita, come al solito, portò Silvia a casa nostra. «Hai tradito tua figlia, pensando a un altro bambino!», urlò furiosa, uscendo dalla nostra abitazione.
«Silvia, tesoro, cosa ti è successo?», le chiesi. «Non vi voglio più!», rispose, strappando la mano dalla mia. «Abbiamo un bambino ora, ma ora sei la nostra piccola principessa», la confortai.
Nascette poi il piccolo Daniele. Margherita, improvvisamente, decise di andare in vacanza lasciando Silvia al papà. «Lo fai apposta!», mi arrabbiai. «Chi si prenderà di Silvia?». «Non lo so», cantò Margherita al telefono, «perché volevi prendere la figlia con te?».
«Tranquilla, amore», la rassicurai, «averla con noi è un vantaggio». Con il tempo Silvia si affezionò a Daniele, lo aiutava a cambiare i pannolini, lo cullava e, quando lui dormiva, le due ragazze bevevano tè e chiacchieravano come amiche. Quando Margherita tornò, Oriana si congedò da Silvia tra le lacrime.
Avvicinava il Capodanno. Eugenia invitò tutta la famiglia a festeggiare a casa dei nonni. «La nonna non rovinerà la festa, e il nonno ti aiuterà con le pulizie», mi disse, cercando di tranquillizzarmi.
Il suocero, un uomo severo ma giusto, aveva una chioma riccia che tradiva il suo cuore doro. Eugenia, però, trovò ancora un modo per offendere Oriana, invitando Margherita. La donna, elegante in un vestito alla moda, attirava lattenzione di tutti, mentre la nonna a malapena notava il nipotino.
Quando io, il padre e il vecchio patrigno si ritrarremo in unaltra stanza per parlare di affari, Eugenia lanciò elogî a Margherita, ricordando i tempi della giovinezza, ridendo di aneddoti che facevano piangere Daniele. Il piccolo cominciò a piangere, suscitando lira della suocera. «Oriana! Che cosa fai? Perché il tuo bambino piange?!», sbottò.
Oriana, in lacrime, corse nella stanza dove Daniele dormiva, mentre la suocera continuava a gridare. Silvia, con voce forte, disse: «Sei cattiva, nonna! Anche tu sei una bugiarda!». Eugenia, sconcertata, rispose: «Che cosa hai detto?». Silvia, scoppiettando in pianto, affermò: «Sei cattiva! E tu, mamma, non sai fare nulla se non andare a fare shopping!».
Oriana, avvolgendo Daniele, decise di non restare più in quella casa. Le piccole mani di Silvia la afferrarono: «Posso venire con te?». «Silvia, chi ci impedirà?», rispose Oriana, piangendo. Un suocero, in piedi alla porta, intervenne: «Silvia può andare con Oriana, se lei è daccordo».
«Grazie, papà», disse Vincenzo, entrando nella stanza. Poi, sorridendo, spinse la slitta su una strada innevata, mentre i bambini correvano felici attorno a noi.
