La vita non è fatta per passare invano
Ero già pronto a chiudere gli occhi quando, allimprovviso, bussarono alla porta. Presi il vestito da notte, lo infilai in fretta e mi avviai verso lingresso. Dietro di me, il mio amico di vecchia data, Antonio, mi seguì. Sulla soglia stava il ragazzo del vicino, Nicolò.
Zio Antonio, entrate, per favore disse Nicolò con voce tremante. La signora Rosa vuole parlarvi.
Antonio si vestì in un attimo e si diresse verso la casa di Nicolò. Lungo la strada borbottò:
Che cosa vuole da me la signora Rosa?
Entrò nella stanza, prese una sedia e si sedette accanto al letto.
Non mi resta molto tempo, Antonio disse Rosa, la madre di Nicolò, con un sorriso stanco. Non starò più a lungo Devo confidarti un segreto
Io osservai Rosa, rimasto senza parole.
Antonio era sempre stato un giovane robusto, ma il suo cuore apparteneva a una sola donna: la mia amata, Marina. Lamavo fin da quando eravamo bambini, e quellamore non è mai diminuito.
Vivevamo serenamente, cresciamo tre figli: il piccolo Mino, il vivace Davide e la piccola Costanza, appena tre anni, con gli occhi azzurri come il mare. Il marito era un uomo dal cuore gentile e dalle mani doro, il più abile nella nostra zona. Lavorava sodo per mantenere la famiglia, vestire i ragazzi, coccolare la moglie. Quando arrivavano novità dal mercato vestiti eleganti, scialli di seta, profumi costosi dalla città li comprava subito.
Prima di dormire, Marina si sedeva davanti allo specchio con una camicia bianca, pettinava i capelli e li intrecciava in una treccia; io non potevo fare a meno di ammirare quella bellezza. Stavo sdraiato sul letto, le mani dietro la testa, sotto la luce della lampada, e sentivo una gioia profonda nel cuore.
Come faceva a gestire tutto? La casa sempre pulita, colazione, pranzo e cena pronti, il giardino in ordine. Certo, gran parte del lavoro pesava su di lui, ma i ragazzi aiutavano, perché il papà è un capo. Amava i figli, li educava al rispetto, soprattutto verso la madre.
Costanza era ancora piccolina, ma già somigliava a Marina, con gli occhi blu. Non riuscivamo a lasciarla sola; era sempre sulle spalle di Antonio. A casa nessuno osava contraddirlo. La nostra famiglia era così felice che sembrava quasi una vergogna. In ogni altra casa cerano litigi e lamentele, ma nella nostra regnava la pace.
Un giorno, Davide litigò con il ragazzo del vicino, Nicolò. Il piccolo Nicola era furioso. Marina piangeva, curava Davide con impacchi freddi. Antonio, preoccupato, andò al cortile dei vicini, dove Nicolò, rimproverato dalla madre, era seduto sul porche.
Appena vide Antonio, si voltò con lo sguardo triste. Qualcosa si mosse nel cuore di Antonio: compassione per il ragazzo o rabbia per il figlio. Antonio sapeva che Davide aveva un padre presente, mentre Nicolò non ne aveva, la madre lo allevava da sola. Si avvicinò, si sedette accanto a lui e gli disse:
Non guardare così, Nicola. Sai cosa ti spetta?
Il ragazzo rimase in silenzio. Lo vedo, vero? continuò Antonio. Allora dovrai rispondere.
Il silenzio calò, e Antonio sentì di nuovo la compassione.
Nicola, non toccare i miei figli, capito?
Il ragazzo annuì. Antonio gli diede una pacca sulla spalla e se ne andò, ma notò la madre di Rosa, Maria, che li osservava dietro le tende. Non tornò subito a casa; i suoi passi lo portarono verso il bosco, dove i ricordi lo assalirono.
Eravamo quasi tutti diciotto, io, Maria e Marina. Avevamo appena finito la scuola e organizzammo una serata di festa per i due paesi vicini, con tavoli imbanditi di limonata, pasticcini e balli al ritmo di una piccola orchestra. Tutti erano eleganti, ma la più bella era Marina, con il suo abito bianco di pizzo, i sandali con tacco e la treccia lunga fino alla vita. Il suo viso arrossava di felicità, era una vera eccellenza.
Quella sera, Antonio decise di confessare che si era innamorato di lei fin dalla quinta classe e che il sentimento era rimasto vivo, anche se la vita lo avrebbe portato altrove. Nessuno notò che il figlio del preside, Vladimir, lo stava osservando da tempo, ma lui non lo lasciò passare. Alla fine, la serata si concluse con un ballo lento, mentre Marina e io ci tenevamo per mano.
Il destino, però, aveva altri piani. Prima del congedo militare, sentii che Marina avrebbe sposato Vladimir. Piangei amaramente, mentre lei non venne nemmeno a salutare la partenza. Il tavolo dei festeggiamenti era grande, tutti invitati, ma al suo posto cera Maria.
Quando la notte calò e il villaggio cantava e ballava, io mi avvicinai a Marina, ma la sua figura era ormai svanita. Tornai a casa esausto, con gli sguardi di madre e padre che mi scrutavano, e caddi nel sonno. Scrivevo raramente lettere al comando, solo ai genitori, che mi informavano che Marina si era sposata e Maria era andata a studiare in città.
Il tempo passò. Rientrai al villaggio, più maturo, con i capelli tagliati corti. Marina aveva già dato alla luce il piccolo Mino, e un secondo era in arrivo. La trovai incinta, ma poco felice.
Come stai, Marina? chiesi con voce tremante.
Bene, non ho di che lamentarmi.
Scoprii che il marito di Marina, Vladimir, non aveva un lavoro, viveva di espedienti e litigava continuamente. Il padre era stato rimosso dalla direzione scolastica, ora era solo un insegnante. La famiglia non andava bene.
Quando nacque Davide, il marito di Marina partì per una gita sul fiume e non fece più ritorno; nessuno lo salvò. La vedova piangeva. Io la chiesi in sposa e, con i due figli, la presi nella mia casa, iniziando a costruire un nuovo focolare con laiuto dei genitori, dei terreni e dei materiali da costruzione. Le mie mani erano abituate al lavoro edile.
Il nuovo edificio odorava di legno fresco. Gradualmente la famiglia si sistemò: i figli crescevano, Marina raccontava di Maria, che era tornata al villaggio con un figlio più grande di Mino, ma il marito laveva lasciata. Maria vagava per il paese, la sua salute peggiorava, e la sua gelosia verso Marina, che era finita con me, si faceva sempre più evidente. Io la respinsi, sposai invece Marina, con i nostri due figli, e ben presto anche un terzo arrivò.
I ragazzi crebbero, ma adesso litigavano tra loro. Io non parlavo più con Maria; lei era offesa e non capiva il perché. Nessuno più la discuteva per strada; tutto rimaneva silenzioso e teso.
Linverno arrivò con la sua neve, la bufera, ma i ragazzi non si contendevano più, si limitavano a evitare lun laltro. Nicolò, figlio di Maria, divenne scontroso e preoccupato. Scoprii allora che Maria era caduta in una profonda depressione.
Una sera, mentre Marina si preparava a dormire, la porta sbatté e sentimmo un altro bussare. Marina si precipitò a vestirsi, stupita, e mi seguì. Fu Nicolò sulla soglia.
Zio Antonio, venite dentro, per favore. La mamma vuole dirvi una cosa disse con voce triste.
Marina lo invitò dentro. Io mi vestii e andai da Maria.
Che cosa vuole da me? borbottai sul cammino.
Maria, semi seduta su cuscini alti, magra, mi guardò. Presi una sedia, mi sedetti accanto a lei.
Non mi resta molto, Antonio disse infine. Presto non sarò più qui Devo raccontarti un segreto.
Io la guardai, sorpreso, senza capire.
Ti chiedo una cosa, continuò Maria. Non allontanare Nicolò. Ricordi quella notte dopo laddio al congedo? Il tuo uomo sapeva che io ero incinta, ma non lo accettò. Ecco perché non siamo mai stati insieme
Le lacrime le solcarono il volto in silenzio.
Rientrai a casa confuso, il cuore pesante e amaro. Una notte avvolta nella nebbia aveva rovinato tutta la vita di povera Maria.
Il villaggio la seppellì tutti insieme; dopo le esequie, presi Nicolò per mano e lo portai a casa.
Nicolò vivrà con noi dissi, mentre Marina si sedette sullo sgabello, le braccia incrociate sul petto.
Non spiegai nulla, solo che Maria aveva chiesto di non mandarlo in orfanotrofio. Così, lo accoglimmo e lo crescemmo come se fosse nostro.
Tre fratelli si occuparono di Costanza, io lavoravo, Marina gestiva la casa, e i ragazzi finiti a scuola facevano tutti i lavori domestici.
Accettai il pensiero che Nicolò fosse, in fondo, un po mio figlio, se lo guardassi bene. Le verifiche e gli ispettori non li sentimmo più, né ci servirono.
Non avrei mai abbandonato un bambino, fosse mio o no.
