Quando io e mio marito eravamo poveri, mia suocera si comprava una pelliccia, un televisore e viveva come una regina – Ma anni dopo la vita le ha presentato il conto! A diciott’anni sono rimasta incinta. I miei genitori non mi hanno sostenuto, pensavano fosse troppo presto per avere un figlio. Mio marito era appena stato arruolato nell’esercito. Le nonne, da entrambe le parti, parlarono con una sola voce: – Il bambino è un problema tuo. – Non voglio occuparmi ora di tuo figlio, mi disse mia madre. E mia suocera non volle nemmeno parlarmi. Andai a vivere da mia zia paterna, che all’epoca aveva 38 anni, non aveva figli e aveva dedicato la vita solo al lavoro. Non giudicava mio padre né mia madre: – Li capisco, non è stato facile quando sei nata. Hanno lavorato tanto per te, c’erano momenti in cui non c’era nulla da mangiare. Mio padre scaricava vagoni di notte per guadagnare qualcosa. – Ma ora sono in buona posizione. Papà ha un ottimo stipendio e hanno un bilocale. E mia madre lavora. Io sto per avere un bambino. – Davvero non gli importerà? ho chiesto alla zia. – Vogliono solo vivere per loro stessi, non dovresti giudicarli. Sicuramente ti staranno accanto più avanti. Non ricevetti alcun aiuto da loro. Feci i bagagli e mi trasferii da mia zia. Quando mio marito tornò dal servizio militare, nostro figlio aveva un anno e mezzo. Durante la sua assenza, mia suocera non venne mai a vedere suo nipote. I miei mi fecero visita solo due volte. Mio marito trovò lavoro come meccanico, voleva completare gli studi ma non ci riuscì. Vivemmo ancora a casa di mia zia. Quando nostro figlio iniziò l’asilo e io trovai lavoro, mia zia dovette cambiare zona e così ci trasferimmo in affitto. Poco dopo, morì la nonna di mio marito. Mia suocera vendette il suo appartamento, ristrutturò casa e si comprò tutto ciò che voleva. Mio marito la convinse a non vendere, si offrì di pagare una rata per poterlo comprare dopo, ma niente da fare. – Perché dovrei sacrificare i miei interessi e la mia vita? Da tanto tempo volevo rinnovare casa. Vuoi farlo tu per me? – rispose stizzita. Cinque anni dopo nacque nostra figlia. Sapevamo di aver bisogno di una casa nostra. Mio marito partì a lavorare all’estero. Ma mettere insieme i soldi per un appartamento non fu facile. Continuavamo a vivere in affitto con i nostri figli. Mia madre, invece, restò da sola in un trilocale: papà aveva divorziato da lei due anni prima, ma non c’era comunque posto per me e i miei figli in casa sua. Non potevo trasferirmi nemmeno dalla suocera, sempre in mezzo a ristrutturazioni e mai pronta ad aiutarci. Dopo qualche anno, lavorando solo con le nostre forze, riuscimmo a comprare finalmente casa. Senza nessun aiuto. Oggi nostro figlio maggiore finisce la terza media e nostra figlia è in seconda elementare. Sappiamo cosa vuol dire sudarsi ogni centesimo. Adesso non abbiamo più quei problemi. Ognuno ha la sua auto, ogni estate andiamo in vacanza al mare. L’unica persona a cui saremo sempre grati è mia zia. Lei può chiamarci in qualsiasi momento per chiedere aiuto. I nostri genitori invece hanno passato momenti difficili. Mia madre ha perso il lavoro e di recente ci ha chiesto aiuto, ma abbiamo rifiutato. Anche mia suocera è in pensione e ha sperperato tutti i soldi della vendita della casa. Mio marito le ha consigliato di vendere il grande appartamento e comprarne uno più piccolo. Anche lui si è rifiutato di aiutarla. Io e mio marito non dobbiamo nulla a nessuno. Educhiamo i nostri figli in modo diverso da come siamo stati trattati noi, sempre pronti ad aiutarli. E sono sicura che anche loro ci saranno vicini quando saremo anziani.

Quando io e mio marito non avevamo un soldo, mia suocera si era comprata una pelliccia, una televisione enorme e viveva come una vera regina.

Ma dopo anni, la ruota della fortuna ha girato!

Avevo appena diciotto anni quando sono rimasta incinta. I miei genitori mi voltarono le spalle: dicevano che era troppo presto per una figlia. Mio marito, Giuseppe, era appena stato chiamato a fare il servizio militare. Le nonne, sia dalla mia parte che dalla sua, parlarono con la stessa voce:

Il bambino è una tua responsabilità.

Non voglio assolutamente occuparmi del tuo figlio adesso, mi disse freddamente mia madre, Patrizia.

E mia suocera, Rosanna, neanche volle rivolgersi a me. Restò in silenzio, un muro invalicabile.

In quel periodo oscuro, andai a vivere da mia zia Teresa, la sorella di mio padre.

Lei aveva trentotto anni, nessun figlio, e aveva dedicato la propria vita al lavoro. Non giudicò né mio padre né mia madre:

Li capisco, diceva spesso Teresa. Quando sei nata, non era facile. Tuo padre faceva la notte scaricando bancali al mercato generale per portare a casa anche solo pochi euro. Spesso la dispensa era vuota. Ma ora stanno bene: papà ha un bellissimo stipendio, si sono comprati un bel bilocale; anche tua madre lavora. E tu stai per diventare mamma.

Davvero non gliene importa niente? le chiesi una notte piangendo.

Ora vogliono pensare solo a se stessi. Non giudicarli, Laura. Vedrai che prima o poi si riprenderanno, torneranno a volerti bene.

Quello che è certo, nessuno mi diede una mano. Raccolsi le mie cose e andai a stare definitivamente da zia Teresa.

Quando Giuseppe ritornò dal servizio militare, nostro figlio Antonio aveva già un anno e mezzo. In tutto quel tempo, Rosanna, mia suocera, non si era mai fatta vedere, neppure una volta per accarezzare suo nipote. I miei genitori passarono a trovarmi solo due volte: visite rapide, senza calore.

Giuseppe iniziò a lavorare in unofficina come meccanico: voleva anche finire luniversità, ma era troppo difficile. Continuavamo a vivere da zia Teresa. Poi, quando Antonio iniziò lasilo e io trovai lavoro in una piccola libreria, Teresa dovette spostarsi a lavorare fuori Roma. Così traslocammo in un appartamento in affitto, in periferia.

Poco dopo, morì la nonna di Giuseppe.

Rosanna prese lappartamento ereditato, lo vendette senza consultare nessuno, fece lavori ovunque e si comprò quello che voleva. Giuseppe provò a farle capire che avrebbe potuto riscattare lappartamento pagando le rate lei, ma non ci fu modo di convincerla.

Per quale motivo dovrei rinunciare ai miei sogni? gridò Rosanna Ho sempre desiderato rifare la casa. E se non siete capaci di fare qualcosa per me, arrangiatevi!

Cinque anni dopo è nata nostra figlia, Chiara. E noi sapevamo che una casa era lunica certezza. Giuseppe partì a lavorare in Germania, sperando di mettere via abbastanza soldi per comprare qualcosa di nostro. Ma non era facile: ogni euro doveva essere contato. Rimasi ancora in affitto con i bambini.

Nel frattempo, mia madre rimase sola in un grande trilocale ai Parioli: papà aveva divorziato due anni prima. Ma, anche così, per me e i suoi nipoti non cera posto: neanche un letto demergenza. Neppure da Rosanna potevamo andare: sempre presa dalle sue eterne ristrutturazioni. Niente affetto, niente aiuto.

Dopo anni fuori, finalmente riuscimmo a mettere insieme i soldi e comprare un appartamento. Senza il sostegno di nessuno.

Ora, Antonio è allultimo anno delle medie e Chiara frequenta la seconda elementare. Sanno bene il valore dei soldi, perché ogni centesimo lo abbiamo sudato. Oggi ognuno di noi ha una macchina propria, e ogni estate andiamo in vacanza sulla Costiera Amalfitana, dove finalmente ridiamo.

Cè una persona sola a cui dobbiamo tutto il nostro affetto e la nostra riconoscenza: zia Teresa. Lei soltanto può chiamarci quando vuole e chiedere un aiuto: non esiteremmo un attimo a ricambiare.

I nostri genitori, invece, ora vivono tempi duri. Mia madre è stata licenziata: recentemente mi ha telefonato per chiedere una mano, ma io ho detto di no, senza rimorsi.

Rosanna è nella stessa situazione. Andata in pensione, ha sperperato tutto il denaro di quellappartamento venduto anni fa: ora vuole aiuto, ma Giuseppe ha rifiutato. Le ha consigliato di vendere la casa grande, ristrutturata, e di trovarsi un modesto monolocale.

Io e Giuseppe non dobbiamo niente a nessuno. I nostri figli li cresceremo allopposto di come hanno fatto i nostri genitori. Saremo sempre presenti per loro, in ogni necessità. E sono certa che, un giorno, anche loro non ci lasceranno soli nella vecchiaia.