Ho scoperto che mio figlio ha abbandonato una donna incinta. Così sono stata io a pagarle l’avvocato. Quando ho saputo cosa aveva fatto mio figlio, ho sentito il mondo crollarmi addosso. Non per vergogna, ma pensando a quella povera ragazza che avevo visto consegnare pizze in scooter sotto il sole cocente, stanca e con il pancione. Così ho deciso di intervenire. Un martedì pomeriggio ho bussato alla sua porta. Lei ha aperto in uniforme da lavoro, la gravidanza ormai ben visibile, il viso stanco che mi ha spezzato il cuore. «Sì?» mi ha detto con cautela. «Sono la madre di quel irresponsabile che ti ha lasciata sola» ho detto senza giri di parole. «Sono qui per rimediare.» Le sono spuntate le lacrime agli occhi. «Signora, non voglio problemi…» «Non sono qui per i problemi, ragazza mia. Sono qui con delle soluzioni. Hai già il miglior avvocato di diritto di famiglia: il suo onorario l’ho già pagato io. Domani hai un appuntamento.» Lei è rimasta senza parole. Io ho continuato: «Quel ragazzo è uscito dal mio grembo, ma non dalla mia educazione. Dovrà mantenere suo figlio, anche se dovrà lavorare tre turni.» Così è stato. L’avvocato ha fatto il suo dovere in modo impeccabile. Quando è nata mia nipote—perché sì, è mia nipote anche se mio figlio non vuole ammetterlo—sono andata in ospedale con pannolini, tutine e una culla nuova in macchina. «Signora, non doveva…» «Dovevo» l’ho interrotta. «Sono la nonna.» Mio figlio naturalmente ha smesso di parlarmi. Mi ha accusata di tradimento, di essermi intromessa, di avergli rovinato la vita. Gli ho risposto che è lui ad aver rovinato delle vite, io sto solo cercando di rimediare. Sono passati due anni. La ragazza e mia nipote abitano con me. Lei studia la sera per diventare infermiera, io accudisco la bambina, e siamo la famiglia più strana ma anche più unita del quartiere. Mio figlio ancora non mi parla, ma versa regolarmente il mantenimento—l’avvocato è molto convincente. Ieri, mentre davo la pappa alla bimba, lei mi ha abbracciato da dietro. «Grazie, mamma» mi ha sussurrato. “Mamma.” E mi chiedo: esiste regalo più grande che guadagnare una figlia e una nipote, anche se per un po’ perdi un figlio? A volte la famiglia non è dove nasci, ma dove scegli di mettere radici e proteggere. Una storia di responsabilità, coscienza e amore inaspettato.

Quando venni a sapere che mio figlio aveva abbandonato una ragazza incinta, sentii il terreno mancarmi sotto i piedi. Non era per vergogna, ma per quella povera ragazza che avevo visto una volta consegnare pizze in motorino sotto il sole cocente, con gli occhi stanchi e la pancia già evidente. Decisi che dovevo agire io.

Andai a bussare alla sua porta un martedì pomeriggio. Aprì indossando ancora la divisa del lavoro, la gravidanza ben visibile, il viso segnato dalla fatica in un modo che mi trafisse il cuore.

Sì? chiese con cautela.

Sono la madre di quel disgraziato che ti ha lasciata sola dissi senza troppi giri di parole. Sono qui per sistemare le cose.

Le si inumidirono subito gli occhi.

Signora, non voglio altri problemi

Non sono venuta a portare problemi, ragazza mia. Sono qui per darti soluzioni. Conosci il migliore avvocato di diritto di famiglia qui a Bologna? Ho già saldato la parcella. Domani hai un colloquio con lui.

Rimase senza parole. Continuai:

Quel ragazzo è uscito dal mio grembo, ma non dalla mia educazione. Lui pagherà il mantenimento per questo bambino, anche se dovrà spaccarsi la schiena lavorando.

Così fu. Lavvocato fece egregiamente il suo lavoro. Quando nacque mia nipote perché è mia nipote, che mio figlio lo voglia o meno andai allospedale con pannolini, vestitini e una culla smontata nel bagagliaio.

Signora, davvero non doveva disturbarsi

Dovevo eccome la interruppi. Sono la nonna.

Mio figlio, naturalmente, smise di rivolgermi la parola. Mi accusò di tradimento, di essermi intromessa e di avergli rovinato la vita. Gli risposi che a rovinare qualcosa era stato lui, io stavo solo rimediando.

Sono passati due anni. La ragazza, che si chiama Giulia, e mia nipote ora vivono con me. Giulia studia di notte per diventare infermiera, io mi occupo della bambina, e siamo la famiglia più bizzarra, ma anche la più affiatata del quartiere. Mio figlio ancora non mi parla, ma ogni mese versa lassegno di mantenimento lavvocato, qui a Bologna, è uno che non molla la presa.

Ieri, mentre davo il biberon alla bimba, Giulia mi ha abbracciato alle spalle.

Grazie mamma mi ha sussurrato.

Mamma.

E mi sono chiesto: cè regalo più grande di guadagnarsi una figlia e una nipote, anche se perdi un figlio per un po? Alle volte la famiglia non è quella in cui nasci, ma quella che scegli di proteggere.

E così ho imparato cosa sono la responsabilità, la coscienza, e lamore che non ti aspetti.