Ricordo ancora quando, lestate scorsa, la mia cara amica Francesca mi chiamò implorandomi di ospitare i suoi migliori amici per una settimana nella nostra piccola località balneare di Rimini. Non volevo rifiutare, ma prima li avvisai: «È alta la stagione, non posso regalare loro la camera gratis, e non mi sentirei a mio agio a far pagare i tuoi amici».
Francesca, con tono rassicurante, mi rispose: «Non ti preoccupare, pagheranno. I soldi non sono un problema, temono solo truffe, quei furbetti che chiedono un anticipo e poi non accolgono gli ospiti o li cacciano a metà soggiorno».
Mi fidai e, credendo di fare un favore, offrii loro un notevole sconto, dimezzando il prezzo abituale.
Il giorno dellarrivo, al posto della famiglia promessa con un bambino di dieci anni, arrivò anche una ragazza adolescente, Alessia, che conoscevano. Non era il problema più grande, ma il loro alloggio a tre posti era poco confortevole.
Fecero subito una buona impressione; preparai una cena rustica e, dopo aver brindato, mostrò loro le bellezze di Rimini. Poi, ritornai ai miei impegni.
Il secondo giorno, il figlio dei ospiti, Matteo, giocò con una pistola ad acqua contro la televisione accesa. I genitori erano nella stanza, ma non lo fermarono. Scusandosi, la coppia promise di pagare la riparazione, ma la TV rimase fuori uso. Gli prestai una nuova telecamera dalla camera accanto, chiedendo: «Che farete stasera?»
Più tardi, la giovane Alessia dimenticò di riempire il bollitore e lo fece bruciare. Poi, mentre spostavano i mobilila stanza era troppo piccolasi ruppero due gambe: una del comodino e laltra della tavola. Ridevano, dicendo: «Ehi, hai tante sedie! Mettiamo del nastro adesivo sul tavolo e sistemiamo il comodino con qualcosa di leggero».
Il culmine fu una festa rumorosa che proseguì fino alle due del mattino, tra urla e birra versata ovunque. Alle undici, chiesi di abbassare il volume; mi risposero: «Ci rilassiamo, abbiamo pagato per stare qui». Dopo un secondo avvertimento la musica fu abbassata, ma il clima rimaneva teso. Decisi di non discutere con gli ubriachi e di aspettare il giorno successivo.
Il mattino dopo, parlai con il marito, spiegandogli che quel comportamento era inaccettabile per tutti gli ospiti, non solo per loro, e gli chiesi di fare più attenzione agli elettrodomestici. Lui scrollò le spalle, dicendo: «Abbiamo pagato il conto». Io replicai: «Ringrazia il fatto di essere qui come amici degli amici, altrimenti non saresti più in questa stanza».
Dopo quelle parole, latmosfera cambiò: divennero più discreti e gli oggetti non si danneggiarono più. Tuttavia, lamicizia si spense. Non comunicarono più, ma portarono via i regali e i souvenir che avevo preparato per loro e per Francesca, e scomparvero due asciugamani grandi e una federa di spugna.
Francesca e io eravamo amiche fin dalla scuola superiore, fino al giorno in cui si sposò e si trasferì a Bologna. Lei descriveva i suoi amici come persone gentili e ben educate; se fosse stato vero, avrebbero potuto tornare ogni estate.
Le cose andavano così. Francesca rimase in silenzio per molto tempo, poi un giorno, durante una chiacchierata, mi fece capire che la vacanza non era piaciuta: «Dicevano che li rimproveravo sempre e rovinavo latmosfera, nonostante avessero speso molti euro».
Mi rattrista il pensiero che, con tutti quei soldi, non ho potuto nemmeno comprare una nuova TV, un bollitore, una tavola, un comodino, la biancheria o gli asciugamani. Inoltre, le mie nervi erano scemi, e gli altri ospiti non erano più felici. Questo avrebbe potuto rovinare la reputazione della nostra struttura, facendo scegliere un altro posto ai futuri turisti.
Nonostante tutto, ho guadagnato una grande esperienza e ora so con certezza che a volte è meglio dire semplicemente «no».
