15 ottobre 2023
Mi sento avvolta da una solitudine che pesa più di una colonna di marmo. Ho accettato linvito di un cavaliere per un caffè, ma lei ha declinato. È meglio una compagnia vera che una prestazione gratuita di anni di vita, dicono.
Che fare, Caterina? mi ha chiesto il fratello. Un uomo non può stare da solo, la donna deve sempre avere un compagno. Altrimenti è sbagliato e nessuno lo guarderà.
Solitudine? Che cosè? ho risposto, rassegnata, con le mani che tremavano dal freddo.
È una bestia, ha riso Marisa, la sorella, mentre gli occhi le luccicavano di una gioia che non vedevo da tempo. È quel momento in cui vuoi dare da bere a qualcuno e ti manca lacqua.
Dove? ho chiesto, incapace di fermare il vortice di pensieri.
Nel villaggio di Carovigno, ha risposto Marisa, intuendo il mio sconforto. Ti piacerà, fidati.
Da dieci anni laria è densa di ricordi. Il nostro caro cavaliere, così mi chiamavano, aveva lasciato la nostra casa una mattina di maggio, un solo passo fuori dal portone. Un solo passo, e poi più nulla. Quando ho saputo della sua partenza, ho cercato di convincere il marito a cambiare vita, ma lui ha risposto con un una volta basta. Il cavaliere ha provato a dimostrare che una serata è sufficiente e che non è strano stare con chi non esiste, ma io non mi sono arresa.
Il marito, dopo aver trattato la mia gente con gentilezza, ha lasciato la moglie precedente e i due figli al suo avamposto. I figli sono cresciuti e ora sparsi in quattro direzioni. Il figlio maggiore lavora a Padova; la figlia ha presto contratto matrimonio e ora vive in Germania con il marito. Io, invece, ho finito sola in un bilocale stretto nel centro di Roma.
Vivere da sola non mi ha più spaventato. Ho trovato un lavoro stabile, un profilo professionale che mi ha permesso di guadagnare e di vivere serenamente, accogliendo i bambini di Marisa e la sorella quando hanno bisogno. Nonostante il mio intelletto non fosse dei più alti, ho sempre trovato occupazione e non mi sono mai annoiata. Leggo molto, nuoto, vado in yoga, amo viaggiare, a volte partecipo a spettacoli di teatro amatoriale. In pratica, la mia vita è un equilibrio di piccole gioie.
Fino a quel giorno in cui Marisa ha deciso di sistemare il proprio destino
Ascolta, Caterina, cè un uomo buono, ancora disponibile, che ha sessantuno anni, sette anni di separazione da me, una casa grande, un podere curato. Ci sono mucche, capre, maiali, polli, niente più. Cè latte, uova, carne è unalimentazione sana, quasi tradizionale. È simpatico, istruito, parla come da libro. mi ha detto Marisa, mentre io rimanevo indecisa.
Ho risposto: Va bene, Marisa, conosci il mio vicino, il contadino, e così sia. Ma non ho promesso nulla.
Il detto dice che loccasione non si perde. Così Marisa non ha messo la faccenda in un cassetto, ma ha organizzato subito un incontro.
Il contadino si è rivelato più di quello che speravo: robusto, muscoloso, vestito bene, mani callose ma pulite, unghie curate. Parlava poco, ma con voce decisa. Il nome era Luca, un tipico nome del Sud. Il secondo incontro è stato più veloce, e io mi sono trovata a guardare Luca con curiosità.
Luca possedeva un piccolo allevamento con mucche, capre, maiali e un po di polli. Due braccianti, di origine asiatica, lo aiutavano. Luca non aveva più affari da chiudere, ma doveva ancora fornire carne e latte al mercato. Il suo lavoro lo teneva impegnato, ma sembrava contento.
Marisa, in tutti i suoi tentativi, era convinta che una buona anima è necessaria per un cuore ferito. Luca, a sua volta, ha accettato linvito a conoscere meglio la mia vita.
Ho scritto a Luca un messaggio, chiedendogli di incontrarci più spesso, lasciandomi chiara lidea che non cerco una semplice avventura, ma qualcosa di più stabile. Luca ha risposto al telefono per tre giorni, poi è sparito. Ho capito che forse non era il momento giusto per lui.
La mattina successiva, alle otto, mi sono alzata, ho preparato il caffè, ho preso una tazza di latte caldo e ho guardato fuori dalla finestra. Non vedevo i miei figli da tempo; avrei dovuto andare a trovare il figlio a Padova, la figlia a fare visita a una sorella a Firenze. Dovevo anche comprare una borsa per la mia piccola, una giacca di lana per il freddo, e fissare un appuntamento con la sorellina di Marisa per un tè.
Mi sono resa conto che, nonostante il desiderio di trovare un compagno, la mia vita di imprenditrice, con il piccolo mercato di prodotti caseari, la mia casa in ordine, il mio cane e la mia automobile di otto anni, era ormai un equilibrio che non volevo più spezzare. Ho pensato che forse esserci un po egoista non è un difetto, ma una necessità per mantenere la salute psicologica.
Ho concluso il giorno chiamando Marisa: Marisa, non mi offendo. Decido di rifiutare la proposta di Luca. Non cerco un uomo che lavori solo per la forza, ma qualcuno che condivida il mio cammino. Se vuole offrire lacqua, deve anche saperla versare altrimenti è solo sete.
Così la mia solitudine, ora più consapevole, è diventata una compagna di viaggio. Non è più una condanna, ma unopportunità per conoscere me stessa, per capire che la vita è fatta di scelte, anche se a volte più amare del limone.
Caterina.
