Ah, mio caro, è tornato – si rallegrò Eudocia!

Oh, il figlio è arrivato! esclamò Eufemia Bianchi, tirando su il velo dalla cucina.
Niccolò Rossi sistemò il cappellino sul pianerottino e, con un sorriso sornione, disse:
Ciao, mamma. Io fece una pausa, non vengo solo. E con un gesto spinse in avanti il ragazzino magro, con gli occhiali e lo zaino alle spalle.
Oh, cielo, il nipotino! È Marco o Luca? Non lo riconosco senza gli occhiali! sbuffò Eufemia, mentre Niccolò si sedeva su una sedia.
Mettilo, è Vittorio, il mio figlio illegittimo. Ti ricordi quando io e Ginevra facemmo una pausa di un anno? Allora ho incontrato Valeria e siamo finiti insieme. Da lì è nato lui. E, per non farla rimpiangere, lho registrato a mio nome sospirò Niccolò.
Eufemia lo rimproverò:
Che storia racconti al bambino? È troppo presto perché sappia della tua vita da cavaliere. Vai in salotto e guarda la televisione, mentre io e tuo padre sistemiamo le cose.
Il ragazzo, senza dire una parola, si alzò e si diresse verso la stanza. Eufemia, a bassa voce, chiese:
Ginevra è al corrente di tutto? aggiunse, facendo una smorfia. Non ha mai voluto la moglie del figlio, è una tirchia e una chiacchierona.
Niccolò rabbrividì.
Ma che, mamma? Se lo avesse saputo, era già fuori di casa nuda e senza scarpe. E io lo ho costruito con le mie mani fin dalle fondamenta.
Eufemia sospirò:
Sei proprio un pasticciere, non un uomo. Sempre sotto il tacco di Ginevra. E come ti è venuto in mente di aggiungere un figlio fuori dal matrimonio? Che ti farà sapere Ginevra, non mi sembra una buona idea.
Nervoso, Niccolò iniziò a spiegare:
Valeria è una tipo serpente che ha deciso di sposarsi. Si è messa in viaggio con il suo nuovo amico al Sud per un mese, immagina? E poi mi ha chiamato: Porta il figlio dovunque vuoi, anche a casa. Io le ho detto che ero pazzo, che avevo già una moglie, che se lo faceva finirebbe fuori di casa. E lei, se non mi piaceva, mi avrebbe cacciato. Ti porto il certificato di nascita, poi tu fai come credi. È tutto, fine della storia. Alla fine Valeria mi ha perdonato a stento, non mi ha più parlato per sei mesi. Così ho pensato di lasciarti il bambino per un mese, poi torno a prenderlo. disse, senza alzare gli occhi al cielo.
Eufemia scosse la testa:
Eri così da bambino, e ancora lo sei. Che non combini più disastri, aiutami. Allora, dove lo metti? Lascia il ragazzino. fece una pausa, guardando il piccolo È davvero tuo?
Niccolò agitando la mano:
Sì, è mio, non dubitare. Valeria non è dolce, ma è una donna fedele.
Silenzio. Eufemia si alzò di scatto:
E perché sto qui a perdere tempo? Diamo qualcosa da mangiare al bambino.
Niccolò si alzò:
Scusa, mamma, devo andare. Ginevra mi aspetta a casa, ho mentito dicendo che dovevo andare a comprare ricambi in città. Dai da mangiare a Vittorio, io vado.
Eufemia abbracciò il figlio sventurato e sussurrò:
Vai con Dio, mio caro sangue.
Vittorio divorò il piatto senza distogliere lo sguardo dalla ciotola.
Ne vuoi ancora? chiese Eufemia, vedendo la velocità con cui finì.
No, grazie, basta. rispose lui, alzandosi dal tavolo.
Vai fuori a fare una passeggiata, mentre preparo la cena. Che cosa cè nello zaino? domandò.
Roba, borbottò lui.
Eufemia, curiosa:
Lo lavi tu o devo farlo io?
Il ragazzo sollevò gli occhi spaventati:
Non so. La mamma di casa mia lo lava sempre.
Eufemia prese lo zaino leggero:
Vai, ti guardo e lo risciacquo.
Uscì e cominciò a filtrare i vestiti: due magliette, un paio di pantaloncini e qualche mutandina.
Non è molto, commentò scuotendo la testa, nemmeno una felpa calda. Evidentemente è ancora una mamma di origine. Mentre metteva i vestiti in acqua, iniziò a preparare una torta di ciliegie.
Allimprovviso dalla strada si sentì un grido. Eufemia scattò, senza nemmeno scrollarsi di dosso la farina.
Che succede?
Vittorio stava piangendo e stringendo una gamba:
Unoca mi ha pizzicato il piede. Fa male, piango.
Perché ci sei stato vicino? Le oche stanno lassù a beccare, tu sei nel cortile, osservò, guardando il livido.
Volevo solo guardarle, singhiozzò il ragazzino.
Non le avevi mai viste prima? si stupì.
Le ho viste, ma non mi sono avvicinato, sussurrò.
Va bene, andiamo in casa, ti metto una pomata, lo prese per mano.
Dopo cena lo mise sul divano e non riuscì a prendere sonno. Che vita, pensò, che avventure! Non avrebbe mai mandato il suo Cola a una nonna sconosciuta. La mamma è proprio una signora robusta. Il bambino è lì, i pantaloni costano più di una pizza. Improvvisamente udì un pianto. Ascoltò, era un ragazzino che piangeva. Si avvicinò piano.
Che cè, figlio? Non ti piace qui? Aspetta un mese, poi la mamma ti riprenderà.
Lui alzò la testa e sussurrò:
Non mi prenderà. Ho sentito la zia Vittoria e lo zio Vitale dire che, quando arriveranno, mi manderanno in un istituto. Solo per le vacanze mi prenderanno. Io non voglio, a casa con la mamma stavo bene. Finché non arriva lo zio Vitale, e lo zio Cola non mi vuole, non mi chiama nemmeno per nome. Tu, nonna, sei buona, ma anchio non ti servirò. pianse più forte.
Il cuore di Eufemia si strinse. Lo abbracciò stretto.
Non piangere, Vittorino. Non ti lascerò. Vuoi che parli con tua madre e ti faccia stare qui? Abbiamo una buona scuola, insegnanti bravi. Andremo a raccogliere funghi, bacche, mungeremo la nostra mucca. Sei così magro, ma il latte ti darà forza. Non credi? Domani ti presenterò a Paolo, un ragazzino forte come un panettone. Vuoi?
Lui le avvolse il collo:
Lo voglio. Ma non mi tradirai?
Eufemia lo baciò dolcemente sulla fronte:
Certo di no.
Passarono gli anni. Valentina, la sorella di Niccolò, veniva a trovarla di tanto in tanto con regali, ma doveva sempre correre via perché Vitale la rimproverava. Niccolò compariva raramente. Ginevra scoprì di Vittorio e incolpò Eufemia, dicendo che i nipoti non servivano a lei, ma alle cose di poco conto.
Eufemia non se ne curò. Il piccolo magro era diventato un vero gorilla. Ogni mattina preparava i suoi piatti preferiti e guardava fuori dalla finestra. Un giorno entrò in casa un giovane soldato e chiamò:
Nonna, sono qui, dove sei?
Eufemia corse, lo prese in braccio:
Vittorino, mio nipotino!
Andrai da tua madre? chiese.
Lui, deposto la forchetta, rispose:
A quale madre? A quella che mi ha lasciato e una volta lanno mi portava dei regalini? No, non andrò. La mamma sei tu, e questo non si discute. iniziò a mangiare tranquillamente.
Eufemia, di nascosto, asciugò una lacrima: che gioia avere un nipote così. Era il suo sostegno nella vecchiaia, il suo sangue.